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A mis hijos.

A mis padres.

A Guido Bilbao.







La memoria siempre olvida alguna verdad.



Rosa Montero,

Clarín, 5 de febrero de 2006.







Nadie se acuerda de ellos, ¿sabe? Nadie. Nadie

se acuerda siquiera de por qué murieron [...].

No hay ni va a haber nunca ninguna calle

miserable de ningún pueblo miserable de ninguna

mierda de país que vaya a llevar nunca

el nombre de ninguno de ellos. ¿Lo entiende?

Lo entiende, ¿verdad? Ah, pero yo me acuerdo,

vaya si me acuerdo, me acuerdo de todos

[...] no sé por qué lo hago pero lo hago.



Miralles, ex miliciano del Ejército

Republicano Español,

en Soldados de Salamina,

de Javier Cercas.


PRIMERA PARTE




Fuimos soldados



Capítulo 1







No sé, y no creo que sepa nunca, el nombre de Lazarte. Pero conozco su historia casi hasta el final. Sé que en marzo de 1977 Lazarte vivía en México, sé que había sido expulsado de Montoneros, sé que tenía un pelotón de soldados diezmados en Brasil que buscaban refugiarse en la caridad de alguna agencia de la ONU o involucrarse en alguna guerra revolucionaria para continuar la lucha. Sé que ese pelotón, que no tenía pasaportes, dinero ni destino, dormía en los fondos de las iglesias y esperaba instrucciones de Lazarte. Sé también que Lazarte, pensando en sus soldados, planeaba un secuestro. O mejor dicho, que decidió incorporarse a un plan de secuestro. El blanco era un vigoroso empresario, el presidente de la filial mexicana de la papelera Kimberley Clark, una multinacional norteamericana con oficinas en distintos países del mundo. El equipo comando ya tenía registrados los horarios de sus movimientos, la dirección de su casa y de su empresa, y las calles que recorría para llegar de un lugar al otro; pero para que el plan fuera efectivo les faltaba infraestructura, y sobre todo, mano de obra capacitada.

La información que tengo es que el secuestro fue una opción desesperada para Lazarte, la única solución que tenía a la vista, pero también lo único con lo que podía sentirse realmente seguro. Desde el día en que llegó a México, Lazarte era un capitán sin tropa ni recursos. Sólo tenía un objetivo: reagrupar a sus soldados. En busca de solidaridad, de contención o de lo que fuera, visitó el Comité de Solidaridad del Pueblo Argentino, donde empezaban a acercarse los montoneros que escapaban de la Argentina, y pidió dinero y pasaportes en blanco. Se negaron. Porque el pelotón que comandaba Lazarte, los restos de la Columna Norte montonera, había sido expulsado en su totalidad por conspirar contra la Conducción Nacional. Es decir, ya no eran más montoneros.

El futuro de Lazarte y sus soldados dependía del secuestro.

El comando operativo era un rejunte de guerrilleros al borde de la disolución, con la sangre todavía hirviendo por el dolor y la derrota, pero con el impulso de sobrevivir en cualquier terreno, en honor a sus muertos y también a sus propias vidas. Eran, o habían sido, guerrilleros urbanos. O por lo menos militantes políticos con práctica armada, que se habían lanzado a la lucha revolucionaria de los años setenta con una claridad ideológica que a esa altura de la historia se estaba volviendo grisácea. Pero había una delgada línea moral que todavía los unía.

No tengo en claro cómo Lazarte ubicó a un ex montonero, un tipo del que todavía no sé el nombre, pero que en la vertiginosa debacle de la Organización se cruzó al ERP 22, donde se reagruparon los trotskistas de paladar negro. Me parece que fue, o debe de haber sido, en la Casa de Alabama, otro punto de exiliados montoneros, después de morder el polvo varias veces. Alguien le habrá pasado el dato a Lazarte de que este tipo lo estaba buscando. Si esto es cierto, entiendo que fue la manera más correcta de que se lo sacaran de encima. Lo que sigue explica la perseverancia de Lazarte: la cita con el tipo del ERP 22 fue convenida en un sector lateral del Parque Hundido y fracasó en siete oportunidades consecutivas, porque Lazarte mantenía en México el mismo método y la misma rigurosidad de las citas clandestinas que aplicaba en las calles argentinas; es decir, cinco minutos después de la hora convenida se retiraba y regresaba al lugar una hora después, para volver a retirarse de inmediato. El tipo del ERP 22 se demoró el primer día y a la semana siguiente, en forma casual, encontró a Lazarte sentado en un banco, en la estrecha franja horaria en la que concurría al parque, todos los días.

Esa misma noche, Lazarte abandonó su pensión y llevó su valija a la casa del hombre que organizaba el secuestro. Él vivía con su pareja. Ella cargaba un embarazo avanzado. Lazarte también encontró a los otros dos participantes: un militante del maoísta Partido Comunista Revolucionario Argentino, y una mexicana que se había enganchado con él y que aportó los datos de la futura víctima, con cuyo rescate, cada uno a su modo, pero con un sentimiento colectivo, pensaban tomar revancha, revertir el resultado de una guerra perdida. Querían volver a la batalla.

Lo que Lazarte aportó en la primera reunión de trabajo fue la logística, o las ideas para la logística del secuestro. Es decir, su oficio. Por un lado, recomendó alquilar una casa con entrada de autos, con una habitación y baño para el cautivo; aconsejó cerrarla con una reja, tapizar las paredes con envases de cartón para huevo, para amortiguar sonidos, y disponer de otra habitación, bien separada, para la guardia. También programó el sistema de cobranza. Como confiaba en la inteligencia y los recursos técnicos de la policía mexicana, suponía que el familiar o allegado de la víctima que transportara el dinero llevaría transmisores para interceptarlos; entonces, para neutralizar las ondas de radio, armó la ruta del pago con muchos viajes en subte. Por último, Lazarte dijo que se necesitaba una persona más en el plan operativo. En realidad, no conocían mexicanos que pudieran incorporarse ni tampoco creían conveniente divulgar la oferta de trabajo en la comunidad de montoneros exiliados. Podía ser un paso en falso. Pidió dinero para rescatar al menos uno de sus soldados en Brasil. Nadie quiso invertir lo poco que tenía.

Al tercer mes de análisis y estudio, el plan ya se había encarrilado. Estaba la casa acondicionada, estaba el sistema de cobro chequeado y perfeccionado, y estaba la víctima, o eso parecía. El primer seguimiento lo realizaron con dos autos. La mexicana iba en el primero y, mientras pasaba al auto del empresario, lo miró, y dijo "Es él", pero luego se dio vuelta, quiso asegurar su percepción y titubeó. No estaba del todo convencida. Lo debatieron en un bar y ella les confirmó que era. O que no había dudas de que debía ser.

La noche anterior al secuestro fue Lazarte el que terminó de complicar las cosas. Diría que fue a causa de sus principios morales. Hablo de los principios morales que Lazarte aplicaba para ejecutar una operación militar, basados en la inteligencia, la prolijidad organizativa, el riguroso profesionalismo e incluso en el cuidado humanitario, en definitiva el humanismo, que trasmitía para proteger a sus soldados. Sé que Lazarte y el tipo del ERP 22 habían realizado operaciones juntos en su pasado montonero, operaciones de las que no obtuve detalle, de modo que estoy obligado a pensar que dejaron algún muerto. Pero sobre todo sé que a Lazarte no le gustaba que el tipo bebiera. Fuera de esa conducta ocasional que lo volvía poco confiable, lo consideraba un buen combatiente. En México, el exilio o el alcohol, o las dos cosas juntas, habían fermentado. El tipo del ERP 22 era muy violento. Se peleaba constantemente con su mujer, la maltrataba; cada cena era un suplicio que Lazarte soportaba, en silencio. La noche previa al secuestro, cuando debía estar sereno y concentrado, el tipo intentó pegarle a su mujer embarazada. Lazarte intervino, no como mediador sino en franca defensa de ella. Tuvieron una discusión muy violenta pero no llegaron a golpearse. Lazarte le criticó su falta de convicciones ideológicas y de compromiso revolucionario. Si hubieran estado en la Argentina, si hubiera sido subordinado suyo, lo habría reducido y encarcelado esa misma noche hasta que concluyera la operación de secuestro. Y hasta habría conseguido un reemplazo de urgencia. Pero no daba. El mapa había cambiado. Esa misma noche, Lazarte fue echado de la casa y volvió a la pensión.

El plan del secuestro se fue al demonio. Lazarte quedó otra vez a la deriva. En medio de la fuerte tensión en la que se encontraba, se obligó a reflexionar. Esta vez no veía en su acción ninguna otra virtud más que la de pararle la mano a un borracho, pero esa acción, no exenta de responsabilidad con la operación, quizás estaba exenta de cálculo estratégico para con sus soldados. Era poco profesional operar con un tipo al que el alcohol le hacía perder de vista el significado de la lucha que habían emprendido, pero también era poco inteligente sacrificar, por un asunto doméstico, una posibilidad concreta para rescatar a su pelotón.

Esa noche, Lazarte sintió en su conciencia un golpe seco mucho más demoledor e inesperado que el que había recibido en la última cita con el último jefe oficial de la Columna Norte, la tarde en que fue expulsado de Montoneros, no sé si por primera o segunda vez. Fue no mucho antes de enero de 1977 o diciembre de 1976. Entonces había acordado un encuentro con su jefe, el Gallego Willy, en los jardines públicos de un complejo de viviendas para mantener una discusión política. Los dos llegaron con ánimo de romper algo de la posición del otro. Lazarte había ido al encuentro caminando, tenía el pelo recortado, un traje oscuro, corbata; aparentaba ser un hombre de treinta y tres o treinta y cuatro años, con una ocupación definida y la vida resuelta o en camino a eso. Llevaba enrollado en la mano el diario del día, en el que escondía una granada a la que le había quitado la chaveta. Si abría el diario, exponía la granada como una flor, y a los tres segundos explotaría todo lo que lo rodeaba. Incluso él mismo. En su cinturón, tapada por el saco, Lazarte llevaba una cartuchera desabrochada con la pistola amartillada. El Gallego Willy, con una campera liviana y cerrada hasta el pecho, bajó de un Renault 4 en el que permaneció su asistente. Willy había sido un combatiente montonero de los "originales", que participó en la primera y fracasada toma de un pueblo. Con el correr de los años se había transformado en uno de los cuadros más leales de la Conducción. Se sentía, y lo era, un montonero con historia, que llegaba a tratar de imponer su autoridad en la Columna Norte en los tiempos en que la Columna Norte ya había sido arrasada y no quedaba nada, o nada más que el pelotón de Lazarte. El pelotón de Lazarte —esto es histórico— rechazaba la línea política que imponía cada nueva jefatura que llegaba al territorio para intervenir la Columna sin conocer nada del territorio. Y digo cada nueva, porque en esos meses las jefaturas iban cayendo una tras otras bajo las balas, o en las redadas del Ejército y la Marina, mientras que los soldados de Lazarte lograban sobrevivir, según supe por los soldados de Lazarte que sobrevivieron, por rebelarse a las órdenes de funcionamiento interno de la conducción montonera.

En ese marco, esa tarde, con una granada en la mano, una pistola en el cinturón y la muerte acechando por los jardines públicos, Lazarte le recriminó al Gallego Willy que la Conducción Nacional se hubiese retirado del país. "Nos mandan a nosotros al combate y ni siquiera son capaces de quedarse", le dijo. Bastó para enfurecerlo. Estaba dudando de la valentía de Firmenich. El Gallego Willy le exigió que no volviera a hacerlo, pero Lazarte continuó en la línea crítica, o la línea de la provocación, y le preguntó a qué se arriesgaba Firmenich, al final. "¿Se arriesga a que cruzando la Plaza Roja de Moscú el frío le provoque un paro cardíaco? ¿A eso se arriesga, mientras nos cagamos a tiros en la Argentina?" El Gallego Willy comenzó a bajar el cierre relámpago. "Hijo de puta", pensó o le dijo. En ese momento ninguno de los dos se escuchaba. Decidió matarlo. Sería una sentencia del Tribunal Revolucionario que le dictaría y aplicaría él mismo, in situ, por traidor, por conspirador; en resumen, por hijo de puta. Pero mientras sacaba su arma de la campera, ya tenía la de Lazarte acomodada en la boca de su estómago. "Quieto o te limpio", dijo Lazarte. Una vecina que pasaba se alejó rápido. "Estás expulsado de la Organización", le dijo el Gallego Willy, haciendo valer lo último que quedaba de su autoridad. ¿Pero a quién iba a expulsar? "¿A quién vas a expulsar?", le volvió a preguntar Lazarte, "si nosotros somos más montoneros que ustedes. Nosotros seguimos combatiendo y ustedes se van del país. Cagones". "Expulsado, hijo de puta", reafirmó el Gallego Willy. Tenía la pistola y la voz ahogadas en su estómago.

Muchas veces, escuchando el relato de los ex guerrilleros, intentando captar sus sensaciones, el sentido de sus experiencias, su significado, me preguntaba si estas cosas realmente pasaban, o si con el paso del tiempo las habían reinterpretado o imaginado de una manera tan potente, tan verosímil, que la exposición de los hechos de veinticinco años atrás era más real que la propia realidad que habían vivido. ¿Cómo entenderlos? Dos montoneros a punto de matarse entre ellos en un jardín público, con vecinas que se alejaban frente al temor de quedar involucradas en un ajuste de cuentas de ladrones, en el momento más salvaje y eficiente del aniquilamiento, cuando Henry Kissinger autorizaba a los militares argentinos a aplicar la represión más implacable, siempre que lo hiciesen rápido. Pasaban estas cosas. Y creo que pasaban no porque estuvieran locos, sino porque se sentían soldados, soldados nacidos en los Altos de San Isidro y en la villa La Cava, soldados que incluso después del golpe de Estado, ante la caída de un oficial, realizaban una formación en la calle, designaban a su reemplazante y se arengaban a continuar la lucha revolucionaria hasta el final. Soldados que se desmoronaban día a día, en medio de una batalla que los estaba exterminando.

Para entender la discusión política entre Lazarte y el Gallego Willy, hay que conocer las diferencias históricas entre la Conducción Nacional y la Columna Norte. El oficialismo quería mantener su autoridad: centralizar el poder, las armas, el dinero, especializar pelotones montoneros, hacer la guerra contra las Fuerzas Armadas de "aparato a aparato", atentar contra ellos, hacer crecer la dialéctica del enfrentamiento, sacar a los militares a la calle para que el pueblo conociera el verdadero rostro del enemigo. Cuando la Organización pasó a la clandestinidad en septiembre de 1974, miles de militantes públicos quedaron a la intemperie, sin viviendas ni recursos, como blancos visibles de una cacería. La Conducción ordenó que "se refugiaran en el pueblo". No podían darle otra cobertura porque ellos eran revolucionarios y no "gerentes del Banco Hipotecario". Los rebeldes de la Columna Norte discutieron la política oficial. Discutían el poder, en realidad. Querían organizar un congreso montonero con el secreto fin de derribar la Conducción, en tanto reclamaban formar "cuadros integrales" para no perder el contacto con "las masas", operar en lo militar y en lo político, y tener sus propios fusiles largos, autonomía de finanzas y de funcionamiento. La Conducción los acusó de "cobardes" que rehuían el combate. Entonces los rebeldes se propusieron ser más duros que el oficialismo. Quisieron demostrar que eran los mejores combatientes montoneros. Tengo un ejemplo concreto para explicar esto. Cuando la Conducción creó el Ejército Montonero puso en concurso una ametralladora Halcón para incentivar la moral de los soldados. La entregaría a la unidad de combate que más operaciones realizara en el curso de un mes contra el enemigo: la policía, los militares, la oligarquía. Era como dar una medalla. Una Orden al Mérito Montonero. Tenía un valor especial. Y además no era una ametralladora común. Tenía doble gatillo. Uno para disparar en tiros y otro en ráfagas. Era, había sido, propiedad del dueño de la fábrica Halcón. Parte del botín robado en una incursión guerrillera. Y el premio a la máxima cantidad de operaciones militares, que se publicaban en la revista Evita Montonera, se lo llevó la Unidad de Combate de Columna Norte de Lazarte. Y la Conducción se la entregó a Lazarte.

Bajo el peso de la represión militar, las diferencias entre el oficialismo montonero y los rebeldes se profundizaron. Comenzaron los traslados, las intervenciones orgánicas, y también las caídas, los secuestros, las delaciones. La tarde en que el Gallego Willy y Lazarte se citaron en el jardín público, prácticamente no quedaba casi nada de la Columna, o, como ya dije, nada más que los soldados del pelotón de Lazarte. La Conducción quería terminar con las disidencias y cerrar el funcionamiento. "La guerra popular y prolongada contra el Ejército" por el momento se suspendía. Lazarte le aseguró que su pelotón seguiría operando sin el mando montonero. Willy sonrió: "Ya estás condenado, si no te vas del país, te matamos". Lazarte le quitó el arma del estómago. Buscó resolver el problema de los soldados. Empezaron a caminar por los senderos del jardín. Él aceptaba su expulsión, pero en ese momento, "como oficial montonero", le exigió que la Organización se hiciera cargo de su pelotón, "veintiocho hombres entre suboficiales y soldados", y que les devolvieran las armas que les habían retenido en el inventario anual, que les consiguieran lugares donde refugiarse y documentos falsos para los que quisieran irse del país. Lazarte pidió oficializar la entrega de mando de su pelotón, la semana próxima, en un bar de zona norte. Su estrategia conciliatoria fue un fracaso: "No me interesan tus subordinados. Están todos expulsados. Ustedes ya no son más montoneros", replicó el Gallego Willy. A la semana siguiente, custodiado por tres soldados camuflados entre las mesas del bar, Lazarte esperó, en vano, la presencia de algún emisario de la Conducción Nacional.

Entonces la orden de Lazarte fue preparar la retirada: repartir el poco dinero que tenían, robar documentos de identidad del Registro Civil de Martínez en una incursión nocturna, terminar con las citas y que cada uno llegara a Brasil como pudiera. Pero la mayoría no tenía idea de cómo irse del país. Lazarte perdió al menos veinte soldados de su pelotón en Buenos Aires, secuestrados, torturados o directamente ejecutados por la dictadura a fines del verano de 1977. Cayeron como moscas. En los retenes del Ejército, en las casas paternas, disfrazados de mendigos en los parques públicos o durmiendo en las obras en construcción abandonadas.

No me queda claro cómo Lazarte logró escaparse de la Argentina. En realidad, lo sé, pero en este punto hay una acción de Lazarte que no se condice con sus principios morales. Prefiero tomarla como una versión. Es así: Lazarte sospechaba que tanto el Ejército como la Marina lo tenían registrado como montonero de la Columna Norte. Pero creía que esa información no era compartida por la Policía. Entonces tramitó el pedido de su pasaporte legal en el Departamento Central de Policía y le dio a su madre una autorización firmada para que lo retirara. Lazarte tal vez pensó que la policía no iba a secuestrar a su madre. Pero podía utilizarla como medio para cazarlo a él. Me cuesta aceptar que Lazarte haya puesto en riesgo la vida de su madre para conseguir su documento. Pero nada grave sucedió: ella retiró el pasaporte de la Policía, lo colocó en un sobre, lo envió a una estafeta postal y unos días más tarde Lazarte lo recogió.

Salió solo de la Argentina en un aliscafo con destino a Uruguay. Fue un momento de silencio y de mucha tensión. Lazarte presentó su cédula de identidad en el control de Migraciones y ya estaba en la fila de pasajeros dispuesto a subir a bordo. Su madre y su tía lo miraban desde un lugar cercano, para chequear si caía o no. Delante de Lazarte había una pareja joven, un chico y una chica de poco más de veinte años. Hasta que llegaron unos tipos de civil y le preguntaron algo al chico, que se puso pálido. La chica dio un paso atrás, como si no lo conociera. Al chico lo apartaron de la fila y se lo llevaron. Su pareja, o la chica que estaba junto a él, subió sola al aliscafo. Todos los pasajeros siguieron su curso, incluso Lazarte, simulando que esa desaparición que acababa de suceder nunca había existido. Ya en Uruguay, Lazarte tomó un autobús a Río de Janeiro y al cabo de un tiempo se reencontró con los soldados que habían logrado escaparse. Estaban todos a la deriva. No sabían si robar un banco, pedir refugio en la ONU u ofrecerse como soldados al servicio de Cuba en Angola. Finalmente, Lazarte, que era el único que tenía pasaporte legal, viajó a México para rescatar a sus soldados. Pero después del secuestro fallido al ejecutivo de Kimberley Clark, el pelotón de Lazarte se fragmentó por la falta de dinero y de instrucciones. Cada uno empezó a buscar soluciones para su propio destino. La mayoría logró que la ONU los reconociera como refugiados políticos y emigraron a Europa, cargando en su conciencia la infinita culpa de sentirse vivos.

Durante este período en que Lazarte pierde su mando, yo pierdo a Lazarte. Hablo de seis meses o un año, o quizá más. Es una ausencia indefinida, un presente ciego en el que me resulta más cómodo y más útil pensar que es Lazarte el que se pierde, o mejor dicho, el que estaba perdido. Sin embargo, después obtuve un dato, una marca indeleble de su identidad, que hizo derrumbar mi hipótesis. El dato no me alcanzó para registrarlo con claridad, pero me permitió creer que en su aparente retirada, Lazarte siguió el combate desde la oscuridad de su pensión. Solo. Sé que se vinculó con un guerrillero sardo que le enseñó a pintar con pinceles de un solo pelo para falsificar los cuños de los pasaportes mexicanos. Sé que pasaba horas dibujando. No sólo eso. Tenía sobre su mesa una inmensa cantidad de fotocopias blanco y negro de pasaportes argentinos, donde anotaba los colores reales, la dimensión exacta de cada sello, registraba los nombres de los comisarios, imitaba sus firmas, anotaba de qué número a qué número de la documentación firmaba cada uno. Tenía todo fichado. Fue lo único que supe de él en este período. No sé de qué vivía, con quién, nada. Sólo sé que estaba creando una doctrina de la documentación, y que me obligó a confiar mucho más en mi impericia para buscar sus rastros antes que a darlo por perdido.

Después la situación me resultó mucho más fácil de recomponer. Lazarte volvió a la superficie por intermedio del ex capitán de la Columna Norte, Rodolfo Galimberti. Pese a sus diferencias históricas, la Conducción lo había preservado: le dio documentos para escapar de la Argentina, lo obligó a realizar una autocrítica y lo puso al frente de la Juventud Peronista Montonera en el exilio. Galimberti hizo que Lazarte ingresara a la Casa de Alabama y lo mezcló entre los "opcionados", decenas de jóvenes, mucho más jóvenes que él, que habían caído presos en el gobierno de Isabel Perón, y después de meses de cárcel, aceptaron la opción de irse al exterior, a condición de que nunca regresaran. Y junto a los "opcionados" estaban los "desertores", aquellos que habían escapado de la Argentina sin que la Organización los hubiera autorizado a hacerlo y llegaban a la Casa de Alabama en busca de una segunda oportunidad. Y junto a "opcionados" y "desertores" estaba Lazarte, clasificando artículos con denuncias sobre la dictadura militar y también recortes de prensa de diarios argentinos. Una tarde, sintió un leve escozor. Lazarte encontró en la crónica de una operación firmada por Montoneros el identikit de una persona que fue reconocida por testigos como uno de los asesinos —así decía el texto— de dos gerentes de una fábrica. Era él mismo, con anteojos oscuros. O el dibujo era bastante parecido a quien en verdad era. Lo quitó de la carpeta de archivos y lo guardó en un bolsillo.

La idea que tenía Galimberti era continuar la conspiración contra la Conducción desde adentro de la Organización. Conquistar suficiente poder interno para reemplazar a Firmenich, Perdía y Vaca Narvaja, los jefes de la Conducción montonera. La máscara de este plan fue la creación de la "organización puntual", que elaboró en un documento. Proponía que cada militante actuara por sí solo, sin quedar aferrado a células o aparatos; que operara de acuerdo con su experiencia, métodos y responsabilidades. Como si cada uno fuera una Organización en sí mismo. La Conducción registró rápidamente que con la "organización puntual" perdería la centralización del poder y rápidamente cortó la circulación del documento. Lazarte tampoco creía en el plan de Galimberti. La Conducción no iba a ceder jamás el poder por presiones políticas. La única solución, para él, era eliminar a la Conducción en México. Eliminarla físicamente, se entiende. Es decir, dar un golpe de estado para tomar el control interno. A Galimberti le pareció una locura. A Lazarte no. El plan requería una planificación metódica. Mucha elaboración, mucha paciencia. Desde entonces, dirigió cada paso hacia ese objetivo. Lo primero que debía lograr Lazarte era que la Organización confiara en él y lo reincorporara como soldado montonero.







Capítulo 2







Tengo a Lazarte preparándose para viajar a la Argentina durante el Mundial de Fútbol 78. Lo tengo conversando, mejor dicho, discutiendo, con un técnico electrónico montonero. Es una buena imagen para comenzar el relato. Un buen punto de partida. Pero antes debo definir adónde va este capítulo. Qué es lo que quiero decir. Definir las cuestiones importantes. Debo registrar la densidad de la atmósfera pero no debo alterar la cronología de los hechos. Debo mostrar a Lazarte pero antes debo entenderlo. Si yo no entiendo la complejidad de la psicología de Lazarte, si no alcanzo a comprender la dimensión de la historia, si no la sé transmitir, nadie va a entenderla. Esta es mi religión: tengo que ser claro. Pero más que eso: tengo que sentir yo mismo, mientras escribo, que esta historia fluye, que puede crecer sola, que no necesita de mí.

Mientras la comunidad de exiliados discute si debe boicotear la organización del campeonato de fútbol porque puede significar una victoria política de la dictadura militar, o festejar los goles argentinos sin sentirse traidores, Lazarte le ofrece a Montoneros volver a la Argentina. Dice que él puede interferir los canales de televisión y propagar los discursos revolucionarios del comandante Mario Firmenich durante los partidos del Mundial. Lo plantea como una operación unipersonal, a través de "Carlón" Pereira Rossi, un cuadro que oficiaba de enlace con la Conducción Nacional. En ese tiempo, luego del sonoro fracaso de la operación de un comando de militares argentinos que viajó a México con la misión de asesinarlos, la Conducción vive encerrada en el sótano de la embajada cubana.

Carlón también había sido uno de los interventores oficiales de la Columna Norte, pero Lazarte lo conocía de mucho antes, incluso antes de que fuera montonero, cuando militaba en un grupo estudiantil al que Lazarte impartía instrucción militar. Era para la época en que los montoneros anunciaron que habían secuestrado y matado al general Aramburu, y ese crimen provocó una satisfacción tan fuerte, un sentimiento de revancha tan intenso para con los veintisiete civiles y militares peronistas que Aramburu había hecho fusilar, que impulsó a miles de jóvenes a romper el poder militar, a lanzarse en masa para rescatar al general Perón de su exilio y hacer la revolución, porque entonces muchos pensaban que las dos cosas implicaban lo mismo.

Carlón acepta la propuesta de Lazarte. Lo considera un montonero rebelde, que les provocó mil conflictos, pero cuando fue su jefe en la Columna, Carlón supo de la seriedad con que Lazarte ejecutaba las acciones más comprometidas. Lazarte era un cuadro valioso. Carlón piensa que si Lazarte cumple con su misión en la Argentina y sobrevive, y Carlón confía en que va a sobrevivir, le propondrá a la Organización que lo reintegre.

Al margen de la confianza de Carlón, hay varios problemas circulando alrededor del viaje de Lazarte, problemas que hacen a la organización de cualquier acción guerrillera, pero que en la cabeza de Lazarte circulan con una obsesión que supera la velocidad de sus pensamientos. El primer planteo que hace Lazarte es sobre la planificación del viaje. Objeta la precaria seguridad de los documentos que le entregan. Así dijo: "precaria". Lazarte critica lo que siempre criticó de la Conducción montonera: el desprecio, así dijo, "el desprecio", por la vida de sus soldados. Como si cada muerto fuese necesario para transferir en cada futuro montonero su memoria, su honor, su identidad como soldado.

Vuelvo a la imagen inicial. Decía: Lazarte tiene problemas con el técnico electrónico que fabrica los transmisores para las interferencias. Su nombre de guerra es "Pepe 22". Lazarte lo considera una bestia. No discute la efectividad del transmisor. Discute la fragilidad que ofrece para la fuga. Lazarte dice que una vez comenzada la interferencia, la policía argentina puede detectar en cuestión de minutos la posición del transmisor a través de los goniómetros, esos aparatos que se usaban para detectar las comunicaciones del enemigo en la Segunda Guerra Mundial. Pero si entonces los goniómetros necesitaban de triangulaciones, ahora no. La tecnología avanzó. La policía, dice Lazarte, localiza la posición desde una camioneta. Pepe 22, que sabe mucho de electrónica pero más confía en la eficiencia de sus conocimientos, se lo niega. Es tecnológicamente imposible. Lazarte insiste, tiene información concreta. Pepe 22 se lo saca de encima: le pide que escriba todas sus objeciones en un informe. Lo elevará a los cuadros orgánicos correspondientes. La propuesta es un desafío para Lazarte, una invitación para que vuelvan a desconfiar de él. Esta vez, Lazarte no puede comportarse como un aspirante. Se propone respetar su misión, el sentido último de su misión. Para cerrar el entredicho, sólo agrega un detalle: su mujer, o su ex mujer, porque a esta altura ya la habían matado, era ingeniera y había trabajado en la empresa que colocó los goniómetros en las camionetas policiales en 1975.

O Lazarte va a la Argentina con el transmisor montonero o no va a la Argentina. La decisión es suya. Tiene que reducir el nivel de confrontación con la Organización, moderar sus obsesiones y sus reclamos de mayor seguridad; mostrarse dócil, receptivo, al menos en las formas. Acepta la planificación de la operación de propaganda como un soldado —aunque él ya no es un soldado pero quiere volver a serlo— que aparta a un segundo plano su destino personal y aplasta sus temores; un soldado respeta las órdenes y compromete su propia vida en honor al destino colectivo.

La Organización le programa el viaje a Lazarte. Le entrega el aparato transmisor para las interferencias, le indica la vía de acceso a la Argentina, los hoteles donde debe hospedarse, y le pide un reporte de sus acciones a través del envío de telegramas escritos en clave. Montoneros controlará el éxito de su misión, y también la eventualidad de su caída. Si lo detienen, si comienza a colaborar con los grupos represores, Lazarte debe enviar un mensaje en clave diferente del que enviaba habitualmente, para que sus captores no puedan detectar su verdadero significado.

Lazarte finge aceptar el plan programado, pero vuelve al país con su propia doctrina. Esto es: aplica procedimientos contrarios a lo que le exigen. Sospecha que su viaje puede ser un anzuelo de la Organización. Una trampa para eliminarlo. Pero conforme crece su desconfianza hacia ellos, Lazarte se propone hacer más, mucho más que lo que le piden, para que confíen en él. Quiere hacerles creer que el éxito de su misión, si su misión llegara a ser exitosa, responde a la irrestricta obediencia de las instrucciones.

Lazarte debe burlar un doble control: el de la dictadura militar y el de los Montoneros. Es un viaje clandestino a la Argentina en un doble sentido, el doble engaño de un hombre solo que persigue sus objetivos difuminados en diferentes escalas. Quiere demostrar que puede ser un buen soldado, quiere hacer carrera interna dentro de la Organización hasta que, cuando su graduación lo permita, llegue el momento de tomar contacto con los hombres de la Conducción montonera. Para eliminarlos. A partir de entonces, con otra dirección orgánica, Montoneros construirá un proceso de acumulación política, un proceso revolucionario, que a través de los años, indefectiblemente, provocará la caída de la dictadura militar, conformando así un nuevo poder, un poder revolucionario para la Argentina. Este es el plan de Lazarte, su utopía. Después de la tragedia, se siente obligado a reconstruir su utopía.

Lo que tengo después es la exposición que hizo Lazarte, su relato posterior de los hechos, o mejor dicho, lo que algunos soldados de Lazarte me contaron que les contó Lazarte. No quiero presentarlo como algo definitivo, ni siquiera como una verdad parcial. Repito: estoy escribiendo a partir de lo que escuché, de lo que pude entender. Pero si Lazarte era preciso en sus operaciones militares también debía serlo en sus descripciones. Puedo sospechar que Lazarte, incluso en la precisión de su relato, manipuló ciertos hechos, y que luego sus soldados exageraron sus manipulaciones. Pero lo que no puedo es objetar la esencia de la historia, no puedo desconfiar del verdadero sentido de su misión. La misión de un hombre solo que se infiltra en la Argentina para propagar un llamado a la resistencia de un líder guerrillero que a su vez quiere eliminar, mientras el pueblo está conmovido por el Mundial 78, por una fiesta que es de todos o de casi todos. Desde el edificio de la Escuela de Mecánica de la Armada los secuestrados, que están desaparecidos, ven pasar por la Avenida del Libertador los autos embanderados, festejando cada triunfo que nos conducía a la gloria. A veces la emoción era tan fuerte que hasta los mismos torturadores buscaban el abrazo de sus torturados. Si al fin y al cabo éramos todos argentinos. ¿Quién no colgó una bandera celeste y blanca en el balcón de su casa? Ese año el Mundial lo ganamos entre todos. Ese año, y esto es lo que a mí me importa, Lazarte viajó a la Argentina a jugar el suyo.

Quiero sincerarme con algo: en mayo de 1978, mientras la Selección estaba concentrada en el complejo deportivo de la Fundación Salvatori, nosotros, los que no éramos soldados, discutíamos a Jorge Olguín, porque ese tipo no podía jugar de cuatro, pero aparte lo discutíamos porque Olguín, en el fondo, era nuestra manera de diferenciarnos de los militares, para que no creyeran que pensábamos como ellos. Discutíamos a Olguín en los bares suponiendo que era una forma de resistencia a la dictadura. Eso era. Pero más allá de eso, o de Luis Galván, que no tenía clase, altura ni presencia para ser líbero, la verdad es que estábamos encantados con la dialéctica expositiva de Menotti, tan pródigo e instructivo para explicarnos lo que no alcanzábamos a ver en la pantalla del televisor, y también soñábamos con las ocurrencias del Loco Houseman, que se atrevió a saludar desnudo en el vestuario al general Videla.

En mayo de 1978, retomo, Lazarte viajó de México a Asunción del Paraguay presentando su pasaporte falso y desde allí se trasladó a Puerto Falcón, una ciudad de frontera, separada de la Argentina por el río Pilcomayo. Lazarte llevó entre sus pertenencias el transmisor montonero, un pasaporte falso y dos DNI con identidades diferentes. El aparato tenía la apariencia de dos ladrillos, uno colocado sobre el otro, con aletas de refrigeración, enchufes, perillas. Era bastante conocido. Los diarios habían publicado la fotografía en 1975 cuando la policía allanó el local donde se fabricaban y luego lo presentó a la prensa como una victoria contra los elementos subversivos. Así le decían: "elementos subversivos".

La Organización le recomendó a Lazarte que buscara a uno de esos tipos que trabajan en el contrabando hormiga, que le diera dinero y le entregara el transmisor para que lo pasara al otro lado de la frontera y se lo dejara en el hotel donde iba a hospedarse. Era una forma de reducir riesgos. Y en todo caso, si alguien caía, era el contrabandista. Elemental, Watson. Eso dijo Lazarte que le explicó la Organización. Pero Lazarte pensó que lo que había que pensar era que los contrabandistas estaban arreglados con la Prefectura o la Gendarmería y que eso les permitía trabajar como contrabandistas. Lazarte no sólo previó que el contrabandista lo podía delatar, sino que la Gendarmería o la Prefectura le podían conectar un transmisor dentro del aparato para seguir sus pasos, para tirar del hilo de la red montonera, que en este caso no era otra que él mismo.

Lazarte descartó esa opción y decidió cruzar el transmisor por sí solo. Necesitaba una justificación, una cobertura: se inventó un electricista: pero no cualquiera: uno de esos maniáticos que viajan a Paraguay a comprar un aparato de soldadura que en la Argentina no se consigue, porque éste tiene aletas de refrigeración que impiden que se recaliente. Lazarte compró un neceser Samsonite de doble fondo, bien compacto, con espejo, como los que usan las mujeres para llevar cosméticos cuando van de viaje. Colocó dentro el aparato. Encajó justo. Y arriba, sobre la tapa, en los compartimentos, puso las piezas, los repuestos, todo ordenado. Como lo hace un técnico.

Pero había otro problema: el discurso del comandante Firmenich. Estaba grabado en una de esas cintas sin fin. Eran cartuchos que se insertaban en los magazines. No sé si te acordás de lo que digo. No estoy hablando de revistas ni de formatos de televisión donde la cocinera, simpatiquísima, se tira al suelo con una torta de chocolate y todos se matan de risa. No. Hablo de los reproductores de música que se usaban antes de que aparecieran los pasacasetes. Cuando yo era chico, un pibe del barrio lo tenía en su Fitito turquesa. Hacía colear el auto en el verdín de la esquina con On the Line, de Toto, a todo volumen, y tenía la tapa del motor levantada con una maderita para que no recalentara. La Organización le había dado a Lazarte un magazine. No tenía lógica que un electricista que viaja a Paraguay en busca de un soldador tenga un magazine y una cinta fabricados en México. Además, en esa época, México era una colonia montonera. Eso lo sabían todos. Lazarte prefirió desechar lo que le dieron y comprarlos en Paraguay, made in China. Pero el problema surgió cuando Lazarte quitó la cinta original y la quiso colocar en el nuevo cartucho. Se le empezó a enredar, se le desparramó por la cama y por el suelo. Era una cinta sin fin, literalmente. Como el cuento de Cortázar en el que el tipo muere mientras intenta ponerse o sacarse el pulóver. Esto fue igual. La cinta con la voz del comandante Firmenich se va enredando, se distorsiona al punto de perder su sentido revolucionario. Y así muere Lazarte también, ahogado en la siesta paraguaya de un hotel de Puerto Falcón, en el preciso instante en que debe dar comienzo a su misión.

Pero ya dije que Lazarte era un técnico. Toma la lancha y llega a Clorinda, el puesto de frontera. Supera el control de documentación con uno de sus DNI. Camina por una explanada embarrada. Ya está en la Argentina. Le falta el control aduanero. Baja su bolso y el neceser Samsonite para que lo revise el suboficial de Prefectura. Lazarte no imagina que en esa época hay "dedos", detenidos-desaparecidos del centro clandestino de la Armada que viajan a la frontera con sus carceleros para marcar el retorno de sus ex compañeros y llevarlos a la sala de tortura. Lazarte no lo imagina, como tampoco espera que el suboficial de Prefectura que tiene que requisar su equipaje se distraiga charlándose a una mina y le permita cruzar la frontera sin inspección. Se le hizo tan fácil lo que previó tan traumático, que Lazarte sintió que el suboficial le guiñaba un ojo y le decía "Bienvenido a la Argentina, señor montonero".

Lazarte dijo que no tomó el ómnibus a Buenos Aires como le ordenó la Organización. Dijo que tomó un avión que aterrizó en el Aeroparque metropolitano, que pasó la aduana sin contratiempos, como es normal en vuelos de cabotaje, y que dejó el aparato transmisor en un locker de la estación aérea. Dijo que tomó un taxi, que se instaló en un hotel que él mismo eligió, el Wilton Palace Hotel de la avenida Callao, en Barrio Norte, porque suponía que en esa zona el Ejército molestaría menos a los turistas. Esa misma tarde fue al correo y realizó el primer envío telegráfico a una estafeta postal de Montoneros en México.

La primera interferencia estaba proyectada en la ciudad de La Plata, a sesenta kilómetros de Buenos Aires, el día que debutara la Selección contra Hungría. La preocupación de Lazarte fue cómo llegar a La Plata, cómo atravesar los retenes del Ejército con el aparato transmisor. La seguridad del Mundial era prioridad número uno para el gobierno militar. Tenían que demostrarle al mundo que en la Argentina había ganado la paz, que ahora vivíamos como buenos cristianos, que las madres que reclamaban por la desaparición de sus hijos en la Plaza de Mayo no tenían derecho a llorar, porque eran madres de asesinos que intentaron desintegrar nuestra Nación, arruinarnos la vida a todos. Tenían que demostrar que los periodistas extranjeros que denunciaban los campos de concentración eran parte de la campaña antiargentina orquestada, así decían, "orquestada" desde el exterior, idiotas útiles al servicio del marxismo internacional.

La Organización le recomendó el tren a Lazarte. Pero los trenes también estaban controlados, tanto en su punto de salida como en el de llegada, Lazarte estaba pensando cómo resolver su viaje a La Plata cuando revisó los avisos clasificados de Clarín para enterarse de cuál era el salario promedio para un puesto de empleado. Fue a una receptoría a publicar un aviso que duplicaba la oferta. Pedía antecedentes laborales, referencias personales precisas, fotocopias de la cédula de identidad y el DNI, y dejaba como dirección la del hotel Wilton.

Pero Lazarte se marchó del hotel: encontró la solución para el viaje a La Plata. Iría en avión. ¿Un avión a La Plata? ¿Un avión por sesenta kilómetros? Sí, un avión, un vuelo de LADE, aerolínea del Estado, de la Fuerza Aérea para más precisiones, que tenía destino final en el último aeropuerto de la Patagonia y hacía su primera escala en La Plata. Lazarte tomó su bolso, cerró la cuenta del hotel, recogió el aparato transmisor del locker del aeropuerto y abordó el Fokker F-28. Cuando el avión empezó a ganar altura, en forma simultánea comenzó la operación de aterrizaje. En alrededor de veinte minutos, no más, Lazarte llegó a La Plata. Fue tan rápido el vuelo, tan sorpresiva su decisión de bajar en una escala donde a nadie jamás se le ocurría bajar, que su compañero de butaca, que ya le había contado que criaba mulas en el sur y le estaba contando lo difícil que era venderlas en el exterior, le preguntó por qué se bajaba en La Plata, por qué subía a un avión por sólo sesenta kilómetros. Lazarte le dijo que no le gustaba manejar.

La escena es ésta: una mañana soleada de invierno, un aeropuerto desierto, un pasajero inesperado, un quiosquero que llama por teléfono a un remise para que lo lleve a la ciudad. Como ordenaba su doctrina, Lazarte no se hospedó en el hotel que le recomendó la Organización. Fue al Gran Hotel Argentino. Lazarte necesitaba una habitación en un piso alto, al frente, para poder interceptar las ondas de la televisión. Siempre le molestaron los ruidos de la calle, fue la explicación que le dio al conserje. Lazarte empezó a trabajar. Tenía muchas tareas por delante, las tareas de cualquier técnico que se ocupa de interferir la frecuencia de sonido de un canal de televisión: tenía que conseguir palos para armar un mástil y sacarlo al aire libre, lo más lejos posible de la ventana del hotel; tenía que construir la antena receptora con varas de aluminio para montarla sobre el mástil; tenía que conseguir una batería de autos que soportara el consumo del aparato transmisor y varios metros de cable, grueso como un pulgar, que conectara el aparato con la antena, conectarlo con mucha precisión, cortar el cable sin rayar el cobre y así evitar el efecto de "onda reflejada", que termina por quemar el transmisor. Buscó el cable en ferreterías de La Plata. No lo encontró. Tuvo que volver a Buenos Aires para conseguirlo.

Entró en el hotel con la batería de un Ford Falcon dentro de su bolso de mano, simulando frente a la conserjería que no le pesaba nada. También fue ingresando los palos del mástil y las varas de aluminio. Cuando ya tenía el esquema más o menos preparado, Lazarte empezó a dudar sobre la orientación del hotel. Pensó que no le permitiría hacer una interferencia de gran alcance. Decidió registrarse en otro hotel, con otra identidad, y empezó a vivir dos vidas cada día, mientras meditaba la conveniencia de realizar la operación en uno u otro. Su rutina era ésta: se levantaba en un hotel y salía muy temprano, cruzaba la plaza central y una media docena de calles para llegar al otro, pedía las llaves del cuarto con su otro nombre, desarreglaba las sábanas y ordenaba el desayuno en la cama.

En tanto resolvía desde qué hotel operar, los días se le habían ido. Argentina le había ganado a Hungría; ahora le tocaba jugar con Francia. Lazarte empezó a organizar la retirada: previó que después de la interferencia montonera en la televisión, La Plata estaría cercada por controles militares. Los tiempos para la fuga serían muy ajustados. Por la mañana dejó su bolso en el depósito de la estación y compró el boleto de un tren que partía veinte minutos después de que comenzara la operación. El último tren con destino a Buenos Aires. Finalmente, Lazarte se decidió a operar desde el hotel original. Pocos minutos antes de que comenzara el partido, tomó un aerosol negro y escribió "Montoneros" en las paredes de la habitación, con la leyenda "El pueblo salvará al pueblo", o algo así, se calzó los guantes y empezó a levantar sus huellas digitales con alcohol. Después, con la tarea terminada, apretó el botón del reproductor. La cinta sin fin empezó a irradiar la marcha peronista, el lejano eco del sentimiento de un pueblo empezó a expandirse a través de la onda de sonido. Lazarte cerró la habitación y bajó al lobby. La gente estaba arremolinada frente al televisor. Había una delegación de un equipo de básquet del interior, turistas extranjeros, incluso el mismo conserje. Lazarte tuvo que llamarlo para cerrar su cuenta, y el tipo le decía "Venga, venga a escuchar la marchita", mientras la pantalla mostraba al seleccionado en acción y al Flaco Menotti fumando. "No, me tengo que ir, estoy algo apurado", dijo Lazarte, y pagó y atravesó la convulsión del lobby indiferente a todo y empezó a caminar a paso rápido por la calle hacia a la estación mientras en las vidrieras de los negocios de electrodomésticos los televisores comenzaban a propagar la voz del comandante Firmenich. Hasta que un sudor helado cruzó la espalda de Lazarte: el DNI. Lo había dejado sobre la mesa de luz. Tenía su foto y su impresión digital. Volvió a la carrera al hotel, le dijo al conserje que se había olvidado algo, le pidió las llaves de la habitación, subió, se puso los guantes, entró, la cinta sin fin seguía su recorrido infinito, tomó el documento y volvió a irse. Se dirigió a la estación, rápido. Estaba jugado al límite. El tren partiendo a Buenos Aires. Peor que eso: el empleado yéndose del depósito. Consiguió que le reabriera el local, que le diera su bolso. Consiguió abordar el tren. Muchos años después supe que a los presos de la cárcel de Olmos, en la periferia de La Plata, que habían reclamado al director de la unidad penitenciaria un televisor para ver los partidos del Mundial, a partir de la interferencia montonera, se lo quitaron para siempre. También supe que cuando el tren inició su marcha, Lazarte miró su imagen reflejada en el vidrio de la ventanilla. Sintió que su larga misión acababa de comenzar. Pero no sintió alegría. Ni siquiera alivio, sino la certeza de que cada minuto que estaba viviendo era un momento previo al riesgo de lo que podía suceder, de lo que iba a suceder. Se sintió muy solo.







Capítulo 3







Después de poner en el audio de Canal 13 el discurso del comandante Firmenich, Lazarte debía redactar y enviar a la prensa el comunicado de Montoneros. Esa era su tarea para el día siguiente. Antes debía atravesar el miedo. Aunque quizá no fuera el miedo la sensación exacta que Lazarte debía atravesar esa noche; más bien, tenía que ingresar en su paranoia, su mundo interior de dos esferas, que siempre había sido su aliado. Una de las esferas de su paranoia lo ayudaba a intuir de una manera drástica lo que iba a suceder. Era la señal de alerta. La otra esfera, en cambio, percibía esa señal y actuaba para impedir el curso natural de los acontecimientos. Visto desde afuera, Lazarte era un hombre común, en silencio, con su perfil reflejado en el vidrio de la ventanilla de un tren que viaja hacia Buenos Aires en una noche de invierno. Pero simultáneamente a ese viaje, Lazarte hacía otro viaje interno, un juego de razonamientos y contrarrazonamientos que le provocaban vértigo, una sensación incluso más intensa y estremecedora que el miedo. Durante el viaje, lo único que por un momento consiguió aliviarlo del hostigamiento era imaginar hasta qué barrios habría alcanzado la interferencia. Eran cuestiones de las que difícilmente pudiera enterarse ni conversar con nadie. Pero volviendo al punto. La señal de alerta de la paranoia de Lazarte le anticipó lo que sucedería: un control policial requisando pasajeros en la terminal de trenes de Constitución. No era una idea desquiciada sino la conclusión de un razonamiento lógico, que se había iniciado cuando Lazarte supuso que el mismo conserje alertado por la mucama ya habría detenido la cinta del discurso y que la policía estaría revisando el transmisor en el cuarto del hotel. Sucedía en el mismo instante en que lo estaba pensando. Ya lo estaba viendo. Pero Lazarte también dejaba margen para otra opción. Podía ser al revés: los goniómetros de la policía ya habrían detectado el lugar de origen de la interferencia y la policía ingresaría en el hotel. Imaginó lo que sucedería después: automóviles detenidos en la soledad de las avenidas, las salidas de la ciudad bloqueadas por soldados del Ejército. Si seguían su fuga desde un orden racional, pensó Lazarte, en este momento, o dentro de muy poco, se darían cuenta de que entre el inicio de la transmisión y el horario de partida del tren quedaba margen para abordarlo. Entonces le advertirían a la policía de Buenos Aires o al Ejército sobre su aspecto, ateniéndose al relato que ofrecería el conserje, para que lo detuvieran en la terminal de Constitución. La esfera de su paranoia que recibió la señal fue puesta a prueba durante todo el viaje. Lazarte no dejó de pensar en lo que iba a suceder en la terminal de trenes y repasó mentalmente cómo debería actuar para hacer más verosímil su falsa identidad. Pensaba cómo expresarse al nombrar el lugar donde iba a dormir esa noche, cómo hacer más mundanos ciertos detalles de su vida, mostrarse como un hombre transparente. Pero a diferencia de otros años, en la soledad de su misión, esta vez sintió miedo. No frente a lo que iba a suceder, sino frente a la posibilidad de que la esfera que debía actuar fallara, y que las cosas se complicaran para siempre.

Durante los años de la guerrilla en la Argentina, antes de cada operación, el miedo era un estado casi natural entre los combatientes montoneros. Pero en muchos casos, y éste era el de Lazarte, podía neutralizarse desafiando a la muerte con sus ideales revolucionarios, con la fortaleza de sus convicciones ideológicas. El fin último por el que estaba luchando. Pero además había una mística revolucionaria de grupo, sensaciones que se transmitían con gestos y actitudes y también con palabras de aliento y discursos de mando, que ayudaban a sublimar los momentos en que las conciencias se aflojaban. Después, si la misión se cumplía en forma exitosa, en la próxima cita se reunían para repasar lo que había sucedido, evaluaban los comportamientos de cada uno, lo que falló o pudo haber fallado. Supongo que, además, éste era un rito con el que festejaban seguir estando vivos.

Sin embargo, sé de una operación militar que condujo Lazarte, que, pese a su éxito (no exactamente en ese momento, pero sí después), fue transformándose en una carga, aunque no me animo a decir en una culpa. Aclaro: no era algo central en su vida. Agrego: era una culpa insignificante frente a la que sintió por la desaparición de su hermana. Pero vuelvo al caso puntual: la muerte de alguien que él había matado significó algo en su vida. Los dos hechos sucedieron en 1976. Fue en una sucesión tan vertiginosa que me cuesta decidir el orden del relato. Si debo atenerme a la cronología, la "facilidad" con la que Lazarte mató a un gerente de relaciones industriales de una fábrica me hace suponer que el hecho fue previo a la desaparición de su hermana; y que la frontera entre ambos hechos fue el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976.

Transmito la historia del mismo modo en que la recogí, en forma literal. La operación contra los gerentes de la fábrica Bendix de Munro se produjo a partir de un pedido del frente sindical montonero a la jefatura de la Columna Norte. Era parte de una venganza. Algunos integrantes de la comisión interna de la fábrica habían sido secuestrados por la policía. Uno apareció muerto, con el rostro desfigurado. Los otros estaban desaparecidos. El frente sindical montonero dijo que los tres habían sido marcados como "tipos peligrosos" por los gerentes de Bendix a la policía. La jefatura de la Columna Norte bajó la orden a la Unidad de Combate para implementar la represalia. El plan era tomar la casilla de seguridad de la fábrica, entrar en las oficinas y matar a los tres gerentes. Se organizó un equipo grande: dos camionetas, un auto, diez combatientes. Montoneros estaba en un proceso de fuerte militarización. Las cosas se resolvían así. Dos mujeres con pelucas rubias atravesaron el portón de rejas y se acercaron a la casilla de seguridad. Los guardias las recibieron con expectativa. Ellas sacaron sus armas y los redujeron. Ingresaron los dos pelotones, y el jefe de la operación se quedó en la casilla. La calle era controlada por un chofer que esperaba en un auto.

El frente sindical había aportado los planos de la fábrica. Era así: cruzando la calle, en la vereda de enfrente, estaba la fábrica donde trabajaban los obreros. De este lado, estaba el portón de rejas, la casilla de seguridad y un patio central bastante amplio. Sobre el ala izquierda estaban las oficinas del gerente de relaciones industriales y el de personal. A la derecha, la planta donde trabajaba el gerente general. Dos hombres se dirigieron hacia la izquierda. Fueron atendidos por dos secretarias. Se presentaron como policías. Los dos estaban vestidos de traje. Cada una de ellas llamó por teléfono a su jefe y los acompañaron a las puertas de las oficinas. Lazarte se presentó como oficial de la seccional, le dio la mano al hombre que pocos segundos después iba a matar y mientras éste, después de recibirlo de pie, cerró las puertas y fue acomodándose detrás de su escritorio, Lazarte le disparó un tiro. Mientras el hombre se derrumbaba le disparó otros dos, y otros cuatro cuando ya estaba caído en el suelo. No vio una explosión de sangre sobre la alfombra, sino apenas hilos rojos que iban surcando distintas facciones de su cara. El otro soldado montonero hizo lo mismo, aunque con menos espacio para la intimidad: apenas vio al gerente de personal, puso un pie en la oficina y con la puerta entreabierta empezó a dispararle hasta dejarlo tumbado. En tanto, enfrente, sobre el ala derecha de la fábrica, otro montonero efectuaba el mismo procedimiento. Le pidió a la secretaria que le comunicara al gerente general que un policía necesitaba hablar con él por la situación gremial en la fábrica. Pero aquí hubo un imprevisto: el gerente todavía no había llegado. El soldado, que había sido formado en la Acción Católica y siempre hacía referencias al cristianismo, no le creyó y subió a los saltos las escaleras hasta el primer piso. Abrió la puerta de la oficina y la encontró vacía. El gerente no estaba. Entonces tiró una granada y cerró la puerta. Explotó mientras bajaba.

Cuando escucharon las detonaciones de los disparos en las dos oficinas de sus jefes, las secretarias se levantaron y salieron corriendo por el pasillo para ver qué había sucedido. Cruzaron a Lazarte y al otro soldado a paso rápido. "Asesinos, asesinos", les gritaron las secretarias y empezaron a correrlos. De golpe, Lazarte se dio vuelta y les apuntó, ordenándoles que se callaran. Pero siguieron gritando; Lazarte las miró a los ojos, pero no las mató. Los tres soldados salieron al patio corriendo y se reunieron en la casilla de seguridad. Hicieron una formación militar frente al jefe de la operación y reportaron que la misión había sido cumplida, aunque el que debía matar al gerente general se ahorró el detalle de que no lo había hecho debido a su ausencia. En términos generales, al tirar la granada, sintió que había cumplido con su parte. Todavía les llegaba el grito de "asesinos" de las secretarias, cuando atravesaron el portón y abordaron las camionetas. Sin embargo, hubo otro imprevisto. El chofer del auto que esperaba en la calle vio por el espejo retrovisor a un policía de civil caminando por la vereda. Lo conocía. Bajó del auto con un fusil FAL y lo enfrentó en la vereda. "Pibe, pibe, yo te conozco. Somos vecinos." El policía no mentía. Los dos vivían en Villa Concepción. Eran del mismo barrio. El policía recibió una ráfaga de disparos. Quedó tendido en un charco de sangre en la vereda. Los obreros de la planta se asomaron a la ventana. A punto de ingresar en el auto, Lazarte le preguntó al soldado por qué había matado al policía. Le pareció innecesario. "Si no lo hubiera matado tendría que pasar a la clandestinidad..." El otro soldado, al que le había fallado su víctima, preguntó si el policía podría estar vivo. Sin escuchar la respuesta, bajó, fue a la vereda, le disparó al cuerpo y volvió al auto, aliviado. Se fueron cinco minutos después de haber llegado, y dejaron tres muertos.

Al día siguiente, según lo publicado por la prensa, los obreros relataron la operación de una manera totalmente deformada. Sin embargo, las secretarias describieron a los soldados montoneros con cierto nivel de detalle y sus identikits aparecieron en el diario. Ese fue el recorte que Lazarte encontró dos años más tarde en México y por reserva o pudor lo quitó del archivo periodístico de la Casa de Alabama. Y si digo pudor fue porque entonces, con el paso del tiempo, Lazarte fue trabajando la idea de que si bien había actuado en represalia por la muerte y desaparición de sus compañeros, había matado a un civil desarmado.

No estoy seguro de si la publicación del identikit —Lazarte tenía puestos anteojos de sol— lo decidió a pasar a la clandestinidad. Creo que esto se produjo unos meses después, a partir de la desaparición de su hermana. Ella era ocho o nueve años menor que él. En 1976 tendría veintitrés o veinticuatro. Siempre existió una relación de protección, de cuidado, una voluntad pedagógica de transmitirle sus señales de alerta. La hermana de Lazarte —no tengo su nombre de guerra y tampoco lo quiero inventar— militaba en una villa a un costado de la ruta Panamericana. Después pasó a la secretaría militar de Columna Norte. Era aspirante. Lazarte no la aceptó en su ámbito porque creía que iba a ser más exigente con ella que con el resto de sus subordinados. Ese verano, se habían encontrado en las fiestas de carnavales del Centro Lucense, pero después del golpe de Estado empezaron a verse sólo en la casa de su madre, y cada vez menos. Después del ataque a la fábrica, Lazarte había entrado en un período de semiclandestinidad. Era legal, pero se movía poco y siempre armado. Su hermana vivía en una pensión. Para esa época, ella estaba muy mal, muy deprimida. Decía que la gente durante años había puesto su cara y su cuerpo en nombre de Montoneros. Sin embargo, cuando la Conducción ordenó el pase a la clandestinidad, quedaron a la deriva y ella intentaba buscar refugios alternativos para su grupo. En uno de esos encuentros en la casa de su madre, le contó a Lazarte que tenía un problema. Tenía un soldado en su ámbito que suponía que se iba a dar vuelta, que iba a entregarlos a todos. Era algo más que una intuición. El tipo estaba moralmente destruido, quebrado. Ella le dijo a su superior, una oficial montonera, que prefería no verlo más. Quería cortar la relación, dejarlo solo. Pero su jefa no confiaba en su criterio. Dijo que quería tener una discusión con ese soldado para evaluarlo. Le ordenó que armara una cita en la calle y lo trasladara a una reunión con ella.

Cuando su hermana le contó su preocupación a Lazarte, éste previó que sucedería lo peor. Su hermana iba a convertirse en un fusible. Si el soldado ya se había entregado a los militares, su hermana caería en la cita. Su jefa, en cambio, quedaría a salvo. Además, su hermana, quien casi no había hecho entrenamiento militar, iría a la cita sin armas. Lazarte decidió romper el compartimento orgánico: la acompañaría a la cita y vigilaría su encuentro con el soldado desde un auto y armado.

Esa fue su intención. Pero no pudo cumplirla. Esa tarde, la tarde de la cita, la secretaría militar de Columna Norte se reunió en una casa clandestina, a la que Lazarte llegó con los ojos vendados. No le permitieron irse porque "abriría" la casa y pondría en riesgo la seguridad de todos. Lazarte se empezó a desesperar. Su jefe le propuso que el dueño de casa se ocupara de acompañar a la hermana. Lazarte le indicó dónde estaba su auto, un Fiat 125 color beige; le dio una pistola y una granada. Quería que su hermana fuera prevenida a la cita. Si llegaba con unos minutos de anticipación, con el auto podría observar movimientos extraños, prever alguna emboscada. Pero el problema era que su hermana no se sentía segura para manejar y menos para emprender una fuga.

Ella no usó el auto pero se encontró con el soldado. En esa primera cita no hubo inconvenientes. Ella siguió las instrucciones de su jefa: le dio otra cita al soldado. En una hora, en un lugar cercano, Edison y Santa Fe, un cruce de avenidas en zona norte. La idea era que si el soldado estaba quebrado no tuviera tiempo de delatar el nuevo encuentro. Y luego de encontrar por segunda vez al soldado, la hermana de Lazarte lo llevaría a su jefa. Ubicada a cien metros, su jefa tendría la posibilidad de observar el encuentro. Y así fue. Su jefa, la jefa de la hermana de Lazarte, observó el encuentro. Vio a su subordinada, vio al soldado, y vio cómo a ella la levantaban en un auto. Lo relató en un informe interno. Finalmente pudo comprobarlo: el soldado estaba quebrado. La hermana de Lazarte tenía razón.

Además del informe, Lazarte obtuvo un solo dato posterior a la caída de su hermana. Alguien le dijo que la había visto en la cabina de un Rastrojero beige del Ejército, en medio de una caravana de camionetas. Tenía media cara negra por los golpes. Muchas veces me pregunté si ese dato era verdadero. ¿Por qué el Ejército tendría que exhibirla? ¿Por qué una mujer joven, casi desfigurada, estaría rodeada de soldados del Ejército? Quizá la habían sacado en caravana para "marcar" montoneros por la calle. O quizá no era ella. Pero Lazarte se aferró a esa camioneta. La buscaba entre los autos estacionados en las comisarías de Vicente López, en los regimientos del Ejército de la zona y luego le informaba a su madre dónde podía reclamar por ella, y la mamá corría de acá para allá preguntando por su hija, buscando su nombre entre los de los muertos en supuestos enfrentamientos con los militares, pero hasta donde yo supe nunca logró averiguar nada. Y Lazarte tampoco. Y tampoco pudo librarse de la culpa por la desaparición de su hermana. Desde ese momento no pudo recordar un momento feliz junto a ella. La historia entre los dos, la historia como hijos y hermanos y también como montoneros, se vació la tarde en que debió acompañarla, porque él había previsto lo que iba a suceder, y no estuvo. Porque no lo dejaron, pero no estuvo.

Además de su propio dolor, de una culpa que no resignó a perdonarse, la desaparición de su hermana le provocó un rencor personal contra el comandante Firmenich y su pareja, "La Negrita". Era un rencor que iba más allá de las diferencias políticas. Una cuestión más personal. La Negrita era la jefa de su hermana, la que le dio las instrucciones para organizar la cita con el soldado, la que observó su caída sin comprometerse siquiera un milímetro con la vida de su subordinada. Y el rencor contra el comandante Firmenich era por esa misma concepción de mando. La de enviar a un subordinado para una misión que él personalmente no estaba dispuesto a realizar. Utilizar a un soldado como fusible.

Dos años después de aquellos meses de desesperación y muertes, Lazarte viajaba en un tren nocturno hacia Buenos Aires, internado en el vértigo de su mundo de dos esferas, tras haber cumplido su misión de difundir el mensaje del comandante Firmenich, mientras la Argentina estaba detenida por el partido de la Selección contra Francia. Cuando el tren llegó a Constitución, Lazarte descendió del vagón y buscó en la profundidad de la estación el operativo del Ejército, ya preparado para actuar su falsa identidad. Pero no encontró nada. Y cruzó el hall central con el sonido de los relatores de radio, mezclado entre la gente apurada para ver en sus casas lo poco que quedaba del partido. Mientras caminaba, esperaba que tres o cuatro tipos se le tiraran encima y lo inmovilizaran. Pero eso no sucedía. Su doble esfera estaba cada vez más desconcertada. Argentina ganó 2 a 1 con gol de Luque a los setenta y tres minutos.

Esa misma noche se instaló en el hotel Shelton, de Marcelo T. de Alvear y Maipú. Por la mañana desayunó, revisó página por página los diarios y no encontró una línea de la interferencia a Canal 13. Volvió al Wilton, el hotel donde se había hospedado antes de ir a La Plata, y preguntó si había llegado alguna carta para él. "¿Una?", sonrió el conserje. Tomó una caja debajo del mostrador y se la dio. Había alrededor de quinientas. Lazarte había ofrecido un sueldo casi el doble de lo habitual y la gente respondió con su curriculum, fotocopias de sus documentos y referencias personales y laborales. Tenía material para fabricar centenares de pasaportes con nombres reales, números reales. El día había empezado muy bien, aunque terminaría en estado de catástrofe.

Cuando Lazarte volvió al Shelton pidió que le subieran una máquina de escribir a su habitación. No era muy hábil para la dactilografía. Al tipiar la segunda copia del comunicado de Montoneros decidió que lo mejor sería fotocopiarlo. Podría correr ciertos riesgos, pero tampoco serían difíciles de resolver. Guardó un original en su valija, la cerró con llave, le colocó tiritas de cinta adhesiva transparente en la cerradura y salió a la calle. Durante más de una hora, recorrió quioscos y librerías intentando convencer a los empleados de que le permitieran usar la fotocopiadora. Buscaba que las encargadas fueran mujeres, que no hubiese clientes en el local. No quería provocar peleas. Al mínimo rechazo o gesto de desconfianza, se retiraba. Había dos razones básicas para entender su actitud, aunque no podía exponerlas como argumento de persuasión. La más obvia era que pudieran denunciarlo. Pero aun si lograba la complicidad del comerciante, quedarían impregnadas sus huellas digitales en los comunicados y la policía no tardaría en dar con ellos, y ellos en dar su descripción física.

Finalmente, luego de muchos rechazos, sin ninguna lógica que lo sustentara, logró que una mujer le permitiera usar la fotocopiadora. Lazarte tomaba cada copia entre el filo de sus dedos, como si fuese un cigarrillo, y cada vez que la mujer pasaba a su lado para tomar algún producto para un cliente, se encimaba sobre la fotocopiadora para que no espiara el contenido de las hojas. Evidentemente, daba la impresión de ser un tipo raro aunque nada más allá de lo normal. ¿Cuántos tipos raros, maníacos, con actitudes enfermizas, caminan todos los días por una ciudad? Pero los nervios de Lazarte hicieron que la situación se complicara y la mujer entendiera mejor el porqué de su capricho. Luego de haber pagado y saludado con la mejor cortesía que pudo, y cuando ya se había alejado por lo menos tres cuadras del local, Lazarte se dio cuenta del error: había dejado el original del comunicado de Montoneros en la fotocopiadora. Estalló en pánico. Y ya no había posibilidad de regreso ni chance de recomponer nada. Decidió fugar hacia adelante. Comenzó a correr con disimulo hacia el hotel, pidió la llave de su cuarto, entró y vio la valija: no sólo la cinta adhesiva estaba rota, sino que la cerradura había sido violada. Pensó que su error en el quiosco ya había provocado la reacción inmediata de sus perseguidores. Cerró la valija con la llave, empacó todo, bajó a la recepción y mientras pedía la cuenta vio bomberos de uniforme, policías de civil, servicios de inteligencia simulando ser turistas; pero ninguno de ellos se le acercaba, ni siquiera el conserje hacía un gesto para que lo detuvieran. Sólo le entregó la cuenta, Lazarte pagó, salió a la calle, tomó un taxi y pidió que lo llevaran hasta la terminal de trenes de Retiro. Una vez allí, empezó a deslizar la valija por el hall, que es bastante amplio (tiene más de doscientos metros), porque pensó que allí podría advertir si lo estaban siguiendo. Pero miraba hacia atrás, hacia los costados, cambiaba el rumbo de forma intempestiva, iba de un andén a otro, regresaba y no podía detectar nada, ningún movimiento, nadie que le prestara un poco de atención.

Lazarte decidió hospedarse en otro hotel en la zona de Congreso, sobre la calle Riobamba, el Lyon, apenas más modesto que los dos anteriores, y ya en su habitación, empezó a colocar los sellos de tinta roja de "Montoneros" en cada comunicado. Los ensobraba pensando en qué podía haber sucedido con su valija. Supuso que la rotura de la cerradura habría sido un robo frustrado de la mucama, que al descubrir en el papel la palabra "Montoneros" se habría asustado mucho más que él, y había dejado la valija abierta. Concluyó que debía haber sido así. Era la hipótesis más razonable, la que mejor explicaba por qué no lo habían detenido.

Esa tarde Lazarte fue a una sucursal del Correo y empezó a entregar en una ventanilla cada uno de los sobres desde el borde de sus dedos, con una actitud de refinado desprecio hacia el empleado que los iba recogiendo uno a uno. También envió un sobre a México, para que la Conducción supiera que las cosas estaban saliendo como ellos querían. Pensó que con su comportamiento ya le alcanzaba para ser reintegrado a la Organización. Incluso llevaba muchas identidades para falsificar documentos. Una tarde que se sentía aliviado y con mucho tiempo libre, se le ocurrió pasar por la casa de su madre y sólo se detuvo en la vereda de enfrente para tomar una fotografía de su balcón y siguió camino.

Sin embargo, creía que tenía algo más para dar. Quería ser considerado el mejor soldado montonero. Pensó en utilizar para una segunda operación lo que le había sobrado: la cinta sin fin que rearmó en Paraguay y el equipo de estéreo. Para que esos dos elementos funcionaran como instrumento de propaganda necesitaba crearles una cobertura. Compró un par de parlantes que calzaron justo en cada costado del neceser Samsonite, le hizo un agujero en las paredes para que no oprimieran la voz del comandante Firmenich y luego lo tapó con una cinta de tela negra. También le colocó una batería de motocicleta para alimentar el equipo y un interruptor eléctrico debajo de la manija, para ponerlo en funcionamiento sin que hubiera necesidad de abrirlo. Después se colocó un escudo muy grande de México en la solapa del saco, se colgó una cámara de fotos sobre el pecho, compró una pipa de metal y madera, y salió a caminar con el neceser en la mano por la peatonal Florida, listo para realizar la operación. Esa tarde había un remolino de gente frente a la cartelera de noticias del diario La Nación mirando un partido del Mundial. Lazarte se sumó a ellos para compartir la emoción del fútbol. Activó el interruptor, apoyó el neceser en el piso, al lado de la pared. La cinta le dejaba un espacio en silencio. Y se fue alejando tomando una foto y otra como un turista entusiasmado con la fiesta que estaba viviendo. Una persona miró el neceser, lo miró a él y asoció las dos imágenes con cierta desconfianza. Lazarte le sonrió, volvió a mirar el televisor y a tomar otra foto y también a alejarse cada vez más, hasta que se metió en una galería comercial con salida sobre la calle San Martín y desapareció por la boca del subterráneo, mientras desde el neceser empezó a sonar la marcha peronista y después, pisando los sones de ese sentimiento tan vedado en la memoria del pueblo, apareció la voz del comandante Firmenich. Entonces sí, la gente temió que explotara una bomba y empezó a correr para alejarse del neceser. La policía no se animó a detener la cinta: cercó la cuadra de punta a punta y llamó a la Brigada de Explosivos, en tanto el discurso del Comandante se reiniciaba una y otra vez en la peatonal, hasta que le pusieron un detonador y el neceser Samsonite quedó en silencio.

Por la noche, jugó Argentina y ganó y el pueblo salió a festejar en autos y camiones; sonaban bocinas y flameaban las banderas. Estábamos enloquecidos, estábamos en camino para ganar el campeonato. Lazarte se sumó a la fiesta en el Obelisco. Se había puesto un pulóver gris con una gruesa franja horizontal azul, a tono con la moda, como un argentino más, y se abrazaba con desconocidos; pero veía sus sonrisas, veía las sonrisas de la Junta Militar, veía a su hermana y su cara se descomponía. En medio de la euforia, se moría de ganas de que Argentina perdiera.







Capítulo 4







A poco tiempo de regresar a México, Lazarte relató a Carlón cada detalle de sus vivencias en la Argentina y entregó alrededor de trescientas fotocopias de documentos sosías para que la Organización pudiera fabricar identidades falsas. Lazarte sentía que con esto dejaba sellados sus méritos como soldado. Poco tiempo después registró los beneficios del viaje. Pero no se debió sólo al éxito de su misión sino al cambio de política de Montoneros que empezó a instrumentarse después del Mundial 78.

Hasta entonces, después de su retirada estratégica de la Argentina y durante los primeros meses de exilio, la Conducción había conformado el Movimiento Peronista Montonero con la intención de reactivar la acción política por encima de las armas: denunciaron ante a la socialdemocracia europea las violaciones a los derechos humanos de la dictadura y enviaron representantes a los congresos de los partidos comunistas del Este. Parecía una autocrítica implícita a su antigua posición militarista pero también formaba parte de un proceso lógico: en el exterior no podían operar militarmente. Sin embargo, después de la famosa tregua del Mundial 78 (muchas veces se habló de un pacto entre el comandante Firmenich y el almirante Massera. Sólo tengo un débil indicio para sustentar esa versión. Una vez, un ex colaborador de Firmenich me dijo que en 1981, cuando allanaron, en Arezzo, Italia, la villa Wanda, propiedad de Licio Gelli, jefe de la logia Propaganda Due, Firmenich le comentó que en esa residencia se había reunido con Massera. Cuando volví a ver a ese colaborador, me dijo que yo había entendido mal: el encuentro en la villa de Gelli había sido entre Firmenich y Perón, en 1972); después de la tregua, decía, la Conducción montonera empezó a trabajar la idea de hacer regresar a sus cuadros al país para realizar acciones militares y de propaganda.

A su regreso de Argentina, Lazarte siguió recortando artículos de prensa en la Casa de Alabama. El trato cotidiano le permitió afianzar la relación con militantes juveniles. Allí se le abrieron nuevos lugares donde vivir y abandonó las pensiones. Era común que en una semana u otra alguien le hiciera espacio en su vivienda y se mudara. Durante un tiempo lo hospedaron tres mujeres en un departamento. Les enseñaba ejercicios básicos de disciplina militar y salía con ellas y otros militantes a practicar tiro en algún terreno alejado.

Pero mientras tanto, Lazarte seguía fuera de la Organización. Su reincorporación a Montoneros no fue inmediata a su retorno. Mediaron dos o tres meses. Quizás el motivo de la demora haya sido su informe de la situación político-social. Si bien no había tenido contacto con nadie, por lo que pudo ver en Buenos Aires, Lazarte no percibió conflictos ni protestas sociales contra la dictadura. Ni siquiera señales de descontento. Quizá la época en la que él vino no ayudaba: todos estábamos muy enganchados con el Mundial. Su informe chocaba con la estrategia de la Conducción, que intentaba influir en la correlación de fuerzas entre el enemigo y las masas populares, aunque reconocía que, previamente, debía reinsertarse en ellas. De todos modos, la Conducción creía que si no había condiciones objetivas ni subjetivas para la revolución, había que crearlas. Encontré varios documentos internos de Montoneros que detallan las metas organizativas para ese año. Reproduzco algunas clave: reunificar los cuadros dispersos que habían quedado en la Argentina en situación de semianiquilamiento; elaborar una nueva síntesis política; desarrollar el Ejército Montonero en sus tres tareas centrales —reclutamiento, propaganda y combate—; vincularse con las prácticas de la clase obrera; organizar a los trabajadores y sumarse a sus reivindicaciones. Esas eran las tareas básicas. En resumen, Montoneros se proponía pasar de la resistencia aislada a la contraofensiva popular: romper el cerco militar, elevar el nivel de enfrentamiento político-social y atacar por sorpresa sobre los puntos neurálgicos en los que se apoyaba la dictadura militar, con acciones militares y de propaganda. Para instrumentar esos objetivos, necesitaba combatientes que vinieran a la Argentina.

Si hasta entonces Lazarte había buscado acercarse a la Conducción para eliminar a sus jefes y, además, puso en riesgo su vida en pos de ese objetivo, ahora era la Conducción la que necesitaba de hombres como Lazarte que se comprometieran en la Contraofensiva. Carlón facilitó el retorno de Lazarte a la Organización, por última vez y con la promesa de que no volvería a expresar sus diferencias con la Conducción, como siempre lo había hecho. Eso le dijo. Para Lazarte, su bienvenida no pudo ser peor. Aspiraba a que lo reintegraran como oficial, el grado al que había sido promovido en la Argentina, pero pronto cayó en la realidad. Debía reiniciar su militancia como aspirante montonero. En términos formales, se incorporaba "desde afuera" y en el exterior no se permitían los ascensos. Esa fue la primera mala noticia para Lazarte. La segunda fue su nuevo contacto. De ahora en más se reportaría al Gallego Willy, el que lo había expulsado de la Organización a fines de 1976. Era su enemigo personal. Desde una perspectiva emocional, la relación entre los dos era simétrica: querían cobrarse el desprecio que cada uno sentía por el otro. Para fortuna de Lazarte, en ese momento, el contacto con el Gallego Willy fue muy puntual. Sólo se ocupó de trasladarlo en un auto, "cerrado", a los encuentros con Mendizábal, el cuarto secretario del Partido Montonero, detrás de Firmenich, Perdía y Yager.

Mendizábal era un hombre de reconocida experiencia armada y quien efectivamente manejaba la estructura militar. Ese era el lugar de mayor proyección interna dentro la Organización, donde verdaderamente pasaban las cosas. En un número de la revista Estrella Federal, que editaba el Ejército Montonero, se publicó una fotografía de Mendizábal arriba de un tanque de guerra. Para esa época, pese a sus responsabilidades militares, la relación entre el comandante Firmenich y Mendizábal estaba resentida. Había razones fácticas. Mendizábal acababa de hacer pública la alianza entre Montoneros y la OLP en una conferencia de prensa en Beirut. La revista Cambio/16 había recogido el tema en un artículo. Allí Mendizábal revelaba que Montoneros había instalado una fábrica de explosivos plásticos al servicio de la OLP y los árabes pusieron sus instructores militares para los montoneros que comenzaban a entrenarse en El Líbano. Tras la publicación, el líder de la OLP Yasser Arafat recriminó a Montoneros la difusión de acuerdos secretos, a partir de los cuales los servicios de inteligencia israelíes empezaron a trabajar sobre los movimientos de los argentinos en Medio Oriente y a intercambiar información con sus pares del Batallón 601 del Ejército Argentino. Esto provocó una circunstancia paradójica: muchos de los montoneros que empezaban a entrenarse en El Líbano eran judíos, y en algunos casos, habían escapado de la Argentina con la colaboración del Mossad, que se ocupó de ponerlos al pie del avión para salvarles la vida. Ahora, esos montoneros judíos, aliados con los árabes, se habían convertido en enemigos de Israel.

El comandante Firmenich también se molestó por la promoción que obtuvo Mendizábal en la prensa. Realizaba el siguiente razonamiento: Perón había sido el único conductor del Movimiento. A la par de él no existía nadie. La Conducción montonera debía centralizase básicamente en la figura de Firmenich. Pero más allá de esto, Mendizábal siguió siendo un hombre clave en el plan de la Contraofensiva, y recibió a Lazarte con un saludo militar en una suite de un apart hotel en las afueras del Distrito Federal de México. Estaba vestido de uniforme, camisa celeste con charreteras, las estrellas rojas que correspondían a su grado, blue jeans y zapatos abotinados. Tenía su escritorio muy ordenado, con papeles, carpetas, un lapicero, libros e incluso la gorra del uniforme cuidadosamente acomodada. Bajo techo no era obligatorio usarla, pero estaba como ejemplo de su disciplina.

Mendizábal le propuso a Lazarte formar un grupo, entrenarlo y conducirlo a la Argentina para la Contraofensiva. Le hizo un análisis que explicaba por qué la dictadura se estaba resquebrajando y había que darle el empujón final para provocar la retirada. Le trazó en términos lineales la táctica y estrategia de la operación y la comparó con la que había aplicado la resistencia rusa en la batalla de Stalingrado, en el invierno boreal de 1942/1943. Fue la batalla que marcó la retirada de los nazis y cambió el curso de la Segunda Guerra Mundial. Cada tanto, para imbuir a Lazarte en el sentido épico de la Contraofensiva y reafirmar la validez científica de lo que estaba diciendo, Mendizábal reproducía con su propia voz algunos secretos del arte militar que impartió el mariscal Georgi Zhukov, quien rompió el bloque nazi y comandó a sus tropas por el Frente Este hasta llegar a la victoria final en Berlín. Mendizábal no hablaba de oídas. Tenía sobre el escritorio las Memorias y reflexiones del mariscal ruso publicadas después de la guerra. Y las había leído.

Pasé mucho tiempo buscando esas memorias. No estaban registradas en la Cámara del Libro. Ningún librero viejo las había visto en la Argentina, ni siquiera en Liberarte, que alguna vez había pertenecido al Partido Comunista. El libro me resultaba imprescindible para entender a Mendizábal. Entender por qué la batalla de Stalingrado podía resultar una guía para la resistencia del pueblo argentino, con los montoneros a la vanguardia. Finalmente, a través de una serie de contactos por correo electrónico di con Alina Díaz Lezcano, que es técnica en preservación del patrimonio cultural cubano y especialista en causas perdidas. Ella ubicó el libro de Zhukov en la biblioteca de un escritor cubano que vivía en Cienfuegos, frente al mar, en el sur de la isla. Alina me lo envió a Buenos Aires. Eran dos tomos, traducidos del ruso al español y editados en Moscú en 1989 por Editorial Progreso. No era la misma edición que había tenido Mendizábal en sus manos pero igual me servía. Durante un fin de semana, sentado al pie de un árbol del Parque Rivadavia, leí con intensidad toda la carrera de Zhukov y subrayé con marcador algunas concepciones teóricas, pensando que Mendizábal pudo haberlas tenido en cuenta como referencia para transmitírselas a Lazarte. Pero lo que no logré encontrar fueron situaciones político-militares que marcaran algún parecido, aunque fuera tangencial, entre la ruptura del bloqueo nazi a Stalingrado y la idea de romper el cerco de la dictadura militar en la Buenos Aires de 1978.

No quise detenerme sólo en la primera percepción. Generalmente suelen ser erradas. Compré varios videos documentales que narraban la batalla, fui a buscar una cinta que recorría la vida de Zhukov que habían proyectado en el cine Cosmos en 1985, alquilé las películas Stalingrado de Joseph Vilsmaier y Enemigos al acecho, con Jude Law y Ed Harris, y compré el libro de Anthony Beevor sobre la batalla, que también me costó mucho conseguir porque después de la devaluación del peso esa clase de libros dejó de importarse. Creo que ahora estoy en condiciones de dar un buen perfil de Zhukov, de reproducir las claves de las operaciones codificadas que permitieron romper la defensa enemiga, puedo relatar el discurso de Hitler donde reafirmaba la necesidad de dominar el petróleo en la estratégica zona del río Volga y llamaba al Mando Nazi a continuar el ataque, y también contar que sus soldados lo escuchaban con la cabeza despedazada, con hambre y a veinte grados bajo cero, en los sótanos de fábricas bombardeadas. Puedo barnizar la historia con los centenares de miles de muertos enterrándose bajo la nieve y agregar también que al final de la guerra a Zhukov lo esperaba un destino opaco en el Regimiento de Caballería y que sólo después de la muerte de Stalin fue designado ministro de Defensa y también reconocido. Pero no quiero tentarme con iniciar un vuelo rasante por Stalingrado porque me llevaría varias páginas y no haría otra cosa que distorsionar la línea que debe guiar el relato en este capítulo: las reuniones en las que Mendizábal le ofreció a Lazarte la formación de un pelotón montonero, hacer una breve descripción del grupo, de las tareas que tenían asignadas y comenzar a desmenuzar algunos problemas que se sucedieron durante el entrenamiento en el cuartel de Cuernavaca.

Al principio, apelando a la misma lógica militar con la que le hablaba Mendizábal, Lazarte se negó a conducir el pelotón. No podía ser jefe de un grupo con un grado militar inferior al de sus propios subordinados. Mendizábal lo comprometió a que empezara con su misión. La Organización necesitaba un montonero con experiencia militar que impusiera disciplina dura. Prometió que le devolvería su jerarquía antes de regresar a la Argentina. Las siguientes reuniones se realizaron con la misma escenografía: Lazarte llegaba custodiado al apart hotel, saludo militar, uniforme, la boina en el escritorio junto a los libros de Zhukov, formalidad en el trato, persianas bajas para que no supiera dónde estaba. Después este detalle se reveló intrascendente. Lazarte provocó una situación para terminar con la comedia del encierro. En una oportunidad pidió permiso para pasar al baño de la suite. Cuando regresó al escritorio, dijo que había visto la toalla con el nombre del hotel. Llegó a ver sólo una "C", e inmediatamente miró para otro lado. Le comentó que para la próxima reunión debería cambiar la toalla o cambiar de hotel. Lazarte nunca pudo ahorrarse sus actitudes de rebeldía. Esa vez, en la reunión, se había sentido molesto porque Mendizábal lo obligó a prepararle un presupuesto de los gastos que demandarían doce hombres acuartelados durante sesenta días de instrucción en una casa de las afueras de Cuernavaca. Lazarte había realizado una cuenta muy general, parecida a la rendición de gastos que hizo cuando regresó del Mundial 78. Pero Mendizábal le pidió un presupuesto exhaustivo, rubro por rubro, despensa, limpieza, higiene personal, con previsión de rollos de papel higiénico por soldado, cuestiones que a Lazarte le parecían estúpidas para una organización que tenía sesenta millones de dólares guardados en algún lugar del mundo por el rescate de los hermanos Born, pero que Mendizábal creía necesarias para dejar en claro la rigurosidad militar con que se encaraba la operación.

Antes de empezar la instrucción, Mendizábal le aconsejó a Lazarte que viera Doce del patíbulo. Una película que por entonces ya era vieja pero que seguramente más de uno de ustedes habrá visto, o sabrán encontrar a alguien que se la cuente; a mí se me escaparía el relato si lo hiciera ahora. Sólo diré que en el argumento, a doce presidiarios indisciplinados e inexpertos, les asignan una misión imposible durante la Segunda Guerra Mundial. A los que lograran sobrevivir les conmutarían las penas. En ese sentido, por la recomendación de la película, se puede decir que Mendizábal fue muy instructivo y también bastante sincero para decir lo que pensaba y quería de ese pelotón montonero. Los soldados eran aprendices. Excepto Lazarte, que era el responsable, y el "Negro" Hugo, que había sido suboficial de Marina, ninguno había realizado entrenamiento en estructura militar alguna, regular o irregular, más allá de poner algún "caño" o hacer tiro al blanco. Mendizábal le resumió el cuadro de situación: se iba a encontrar con una banda de desertores que habían escapado del país desobedeciendo órdenes de la Organización o que habían caído presos en su primera acción y habían aceptado la opción que les ofreció el gobierno de Isabel Perón para exiliarse. Lazarte debía entrenarlos durante dos meses, transformarlos en soldados disciplinados y conducirlos a la Argentina para realizar operaciones militares.

En México, la noticia de la apertura de inscripciones para la Contraofensiva empezó a correr en forma más o menos reservada en la colonia montonera. Había una oficina de la Casa de Alabama en la que un militante podía presentarse, dejar sus datos reales, el nombre y la dirección de padres y parientes en la Argentina y dejar también en claro que se trataba de una elección personal. Cada uno tenía sus propias motivaciones. El sentido del deber revolucionario, la necesidad de combatir contra el enemigo para saldar la derrota, honrar la memoria de los que habían dejado la vida en ese combate, escapar de la angustia del exilio o simplemente volver a la Argentina para entender dónde habían quedado parados. La Contraofensiva era un objetivo colectivo, que ofrecía una oportunidad para toda clase de opciones individuales. Algunos pudieron haber desatendido los riesgos que implicaba la operación, otros no valoraron que las posibilidades de sobrevivir eran muy escasas, pero cada uno sabía que su muerte no sería en vano: los hijos de los soldados que cayeran en el combate y que no quedaran al cuidado de su padre o su madre serían criados en una guardería en Cuba, educados en un país revolucionario, socialista, y mantendrían vivo el recuerdo de sus padres. Por eso, a los que se sumaban a la Contraofensiva, la Organización les pedía fotos y una carta en la que explicaran por qué habían luchado. Su testamento revolucionario. Repito: la Contraofensiva era una invitación. Se podía aceptar en forma voluntaria. Pero una vez aceptada no había margen para dudas o arrepentimiento. El límite para esa decisión lo marcaba la entrada en el cuartel.

Una mañana de noviembre de 1978, a las siete, con una camioneta Volkswagen, Lazarte empezó recoger casa por casa a cada uno de los militantes montoneros que debía convertir en soldados. Para muchos fue una sorpresa ver a Lazarte al frente de la instrucción porque sabían que siempre había estado del lado de los que resistían las órdenes de la Conducción, o las aceptaban presentando sus disidencias. Ahora Lazarte se había transformado en un jefe sin grado pero de confianza del oficialismo. ¿Era de confianza o era un conspirador que se había infiltrado?

El cuartel estaba ubicado en una zona semidespoblada, a mitad de camino entre Cuernavaca y Lomas de Cocoyoc. Era una casa con el frente cerrado por un muro, con dos plantas, tres habitaciones disponibles en el primer piso, otras dos abajo, dos baños, un living comedor amplio, un patio adelante y otro en el fondo. Es decir, una buena estructura inmobiliaria que había que poner en funcionamiento.

Lazarte era muy rígido con la rutina del cuartel. En términos didácticos, la había dividido en tres bloques: ejercicios físicos, ejercicios militares y discusión política. Como no manejaba muchos conceptos de educación física, delegó esa tarea en Víctor, que había estado preso algunos años y había aprendido distintos ejercicios en el patio del penal. Después de cuarenta y cinco minutos muy intensos, el pelotón iba a la ducha. Todo estaba regulado por el horario. Lazarte era muy estricto en eso. Le permitía a cada uno setenta y cinco segundos para entrar y salir bañado y cambiado. Después se desayunaba, mate cocido o café con leche, algunas tostadas. La preparación era rotativa.

La instrucción militar era conducida por Lazarte. Mendizábal le había negado el uso de armas para cumplir con el compromiso que Montoneros había asumido con el gobierno mexicano. Pero aceptó que comprara una pistola de aire comprimido, Walter, alemana, para que sus soldados aprendieran a tirar. También había una de calibre 45. Además de practicar tiro al blanco, Lazarte los hacía competir para ver quién armaba y desarmaba la pistola con los ojos vendados en el menor tiempo o quién lograba apagar la llama de una vela en el primer disparo. En una oportunidad, casi al final del entrenamiento, los llevó a un polígono en una montaña, con una escopeta prestada, y pudo verificar mejor cuáles eran los defectos de cada uno. Lazarte también transmitía conceptos de disciplina militar. Decía que cuando llega el momento del combate lo único que salva a un soldado es la disciplina. Muchos otros cursos se implementaron por recomendación de Mendizábal. Los soldados debían aprender a tomar fotografías y revelarlas en un laboratorio manual que instalaron en el cuartel. Hacerse prácticos en el uso de una fumadora que autorizó en el presupuesto con la idea de romper el cerco informativo y difundir las movilizaciones populares en Buenos Aires. Los que aún no sabían, también estaban obligados a aprender a manejar. Lo hacían con la camioneta en un circuito abierto. No sólo eso. Lazarte también les transmitió técnicas para robar autos, les explicó por qué lado debían tirar el conductor y el acompañante en una persecución, cómo romper un seguimiento. Mendizábal también propuso que los soldados conocieran el funcionamiento de las máquinas viales tipo Caterpillar; decía que eran útiles en las insurrecciones populares contra la policía, pero a Lazarte le resultó imposible conseguir una en México.

La vida militar en el cuartel contemplaba algunas horas para el descanso o la siesta y también para pequeñas concesiones que aliviaban la multiplicidad de tareas y la dureza del entrenamiento. Lazarte había pautado un régimen que permitía el consumo de tres cigarrillos por día para cada soldado fumador, tres cigarrillos que equivalían a seis caramelos Sugus para los que no fumaban. El sistema admitía variantes de consumo. Un día se podía combinar dos Sugus con dos cigarrillos, etcétera, pero lo que no se podía era acumular cigarrillos y fumarlos en un solo día. Las salidas del cuartel eran muy esporádicas y estaban pautadas para actividades definidas de antemano. Una vez a la semana se hacía una compra grande en el supermercado del pueblo. Para conseguir productos que exigían una elaboración diaria aprovechaban un pequeño almacén, ubicado a cien metros: todas las mañanas un chico traía la leche, el pan o alguna comida y un soldado lo recibía en el portón, mientras el resto suspendía momentáneamente la instrucción y simulaba alguna tarea o se escondía. También se realizaban guardias diurnas y nocturnas con soldados que cubrían turnos rotativos con la pistola 45, pero esa responsabilidad quedó prácticamente a cargo de "Yacaré" desde que acusó una torsión en la rodilla el primer día de entrenamiento. Hubo que llevarlo a una clínica, donde le recomendaron reposo y algunas sesiones de kinesiología para apurar su recuperación. Yacaré, que era un montonero del gremio telefónico y había sido detenido y liberado haciendo uso de la opción, pasó toda la etapa de entrenamiento mirando al resto de los soldados a la distancia.

La noche, después de la cena, se destinaba a la discusión política. Lazarte se ocupaba de leer los documentos de la Organización. Los análisis daban cuenta de los avances de la resistencia contra la violencia opresora del sistema y demostraban la factibilidad de la operación militar. Estaba creciendo la potencialidad revolucionaria de las masas, su conciencia de clase, su voluntad de combate. Llegaban noticias de conflictos obreros dentro de las fábricas. Se informaba que los autos de los gerentes aparecían rayados con la inscripción "Montoneros"; que en la plaza Homero Manzi habían colgado un muñeco que se parecía a Videla; que se lanzaban volantes contra la dictadura en la cancha de Boca Juniors. También se comentaban noticias culturales. Un festival en Madrid con Chunchuna Villafañe y Norman Briski, una película documental de la Organización en la que participaría Joan Manuel Serrat.

Pensando en ese microclima de los soldados en el cuartel de Cuernavaca al principio me pregunté si Lazarte no era un cínico o directamente un traidor. ¿Por qué transmitía la posición de la Conducción cuando ninguno de los documentos tenía relación con lo que él había visto en Buenos Aires? ¿Por qué para avanzar en su batalla personal contra la Conducción montonera preparaba a sus soldados para una nueva tragedia?

Al tiempo supe que Lazarte marcaba sus diferencias con los documentos pero lo hacía con discreción. Cuando leía algo que consideraba un despropósito, producía un silencio, que permitía a sus subordinados la posibilidad de interpretar la disonancia entre el texto y la realidad, y luego continuaba leyendo con el mismo tono de voz.

Esta práctica de Lazarte se hizo más frecuente y más evidente cada noche. De todos modos, los soldados se mantenían cautos. Desconfiaban de los otros y había mucha incertidumbre por el verdadero rol que estaba desempeñando Lazarte. A medida que avanzaban las noches, sus críticas a la Conducción fueron haciéndose menos sutiles. Los soldados se animaron a debatir y criticar los documentos. Al final de la instrucción, "La Chana", que había sido esposa de Mendizábal y todavía seguía enamorada de él, era la única que defendía con convicción las posiciones oficiales. Lazarte, en cambio, seguía atrapado en la contradicción inicial. Por un lado, como jefe del pelotón estaba obligado a defender a rajatabla el entrenamiento militar y conducir a los soldados a la batalla. Pero a la vez tenía una visión muy crítica sobre el concepto político de la Contraofensiva. Sabía que por más que conocieran el territorio, sin el auxilio de la gente —o "de las masas", como se decía entonces—, muchos de sus subordinados no lograrían sobrevivir en la Argentina. Tampoco estaba seguro de que él lo hiciera. Cuando el concepto político es errado, por más voluntarismo o heroísmo que exista, es muy difícil evitar el desastre operativo. De todos modos, en términos personales, Lazarte confiaba mucho en el perfeccionamiento logístico, en la disciplina militar como tabla de salvación. Incluso llegó a decir que las operaciones militares podían tener éxito si no se hacía lo que ordenaba la Conducción. Eso los conduciría a todos a una muerte segura. Quizá fuese su manera de avisar hacia dónde estaban yendo. ¿Pero sabían adónde estaban yendo?

A las discusiones políticas nocturnas se sumó la tensión por el caso puntual de Julia. Era un soldado de veinte años, la más joven del pelotón. Había llegado a México a los apurones, empujada no por su militancia en la Juventud Universitaria Peronista sino por la de su marido, que había escapado de urgencia cuando allanaron la casa de sus padres, en el año 76. Ella se sintió en la obligación de acompañarlo, pero a los pocos meses, en México, su pareja se deshizo. Julia empezó a sentir que había traicionado a sus compañeros por haberse ido de la Argentina. En realidad, se inscribió en la Contraofensiva porque intentaba remediar esa culpa y tenía ganas de volver, aunque fuese por tres meses. Por entonces, Julia estaba de novia con un miembro del grupo que manejaba Galimberti. Cuando su novio le transmitió a su jefe las intenciones de Julia, Galimberti la citó en la calle, la subió a su auto y le dijo que en la Contraofensiva los iban a matar a todos. No la soltó hasta que ella le prometió que no regresaría. Él la invitó a sumarse a su grupo y le dio una cita para el 8 de enero de 1979 en Madrid. Allí tendría nuevas instrucciones. Julia no hizo caso. Se sumó al cuartel de Cuernavaca. Desde el primer día sintió que la habían tomado de punto. Mientras intentaba ganar fuerzas para creer en lo que estaba haciendo, la paralizaba el malestar que existía contra ella. La acusaban de tener "debilidades ideológicas", que se ponían en evidencia por su falta de compromiso en sus ejercicios físicos. Cada soldado trataba de sacrificarse, superar sus límites, mostrarse animado con la rutina de cada día. Julia demostraba todo lo contrario. Era la primera en fatigarse, caía en los primeros minutos del entrenamiento, se apartaba del grupo, no hacía suficiente esfuerzo. Durante el primer mes aumentó doce kilos mientras el resto bajó considerablemente de peso. Julia argumentaba que su problema no era ideológico sino psicológico, porque nadie le hablaba. Lazarte la obligó a llegar al máximo de sus posibilidades en la instrucción, pero también intentó atemperar la tensión que provocaba su presencia. Julia percibió su respaldo anímico y también el del Negro Hugo, que era el asistente de Lazarte. Entonces el resto de los soldados comenzó a hostigarla bajo el cargo de "hacerse amiga de los jefes". A partir de entonces Julia intentó tomar la cocina como un refugio, un lugar donde calmar su angustia. Una noche preparó canelones y los sirvió. Laura, que era un soldado unos años mayor que ella, la cortó en seco: "¿Vos creés que nos vas a conquistar por cocinar algo rico?".

El tratamiento del caso Julia se incorporó en el temario nocturno como un anexo que sucedía a las discusiones políticas. La idea que se había formado el pelotón era que estaba "quebrada". Ninguno estaba dispuesto a regresar a la Argentina con ella porque implicaba un enorme riesgo para la seguridad. La mayoría de las caídas de la Organización durante la dictadura militar se había producido por los militantes que "cantaban" en las sesiones de tortura. Para ninguno había sido fácil delatar a un compañero. "El Poeta", que era otro de los soldados, no pensaba lo mismo en la hipótesis de que cayera Julia.

—Esta a la primera cachetada nos canta a todos. Yo no voy ni a la esquina con ella —dijo.

El estado de rebelión contra Julia se tornó inmanejable para Lazarte. Y también para Julia, que tenía prohibido participar de las asambleas donde se debatía qué hacer con ella. Cuando el grupo se reunía, debía retirarse a su habitación.

Una noche, cuando todos estaban acostados, uno de los soldados hizo bajar a Lazarte, que dormía en el piso de arriba de la casa, y lo convocó al dormitorio de la planta baja, que ocupaban sus subordinados Víctor, Vicente, El Poeta, Canaris, Yacaré y Cotota. Eran seis. Habían logrado un consenso: le plantearon sacar a Julia del grupo y enviársela a la Conducción para que le asignara otro pelotón. Lazarte se negó. Si Julia implicaba un riesgo, no podía mandarla a otro grupo. Tampoco dejarla en libertad: ya conocía los planes y las caras de cada uno. La posición de Lazarte fue tratar de integrarla y seguir con ella en el entrenamiento. Los soldados le plantearon que si no se la podía cambiar ni sacar del grupo, la única opción que quedaba era matarla.

Esa noche Julia estaba en la guardia nocturna. Lazarte fue a verla y la encontró llorando. Julia le dijo que no iba a permitir que la fusilaran. Había decidido matarse.







Capítulo 5







En principio, Lazarte no se oponía a que mataran a Julia, pero quería saber cómo pensaban hacerlo. Dio por sentado que no pediría la autorización y menos la colaboración de la Conducción para ningún procedimiento. Era un asunto interno y debía ser resuelto como tal. Aclarado esto, Lazarte comenzó a indagar sobre las variables del ajusticiamiento de Julia: ¿Pensaban asfixiarla? ¿Apuñalarla con el cuchillo de cocina? ¿Cómo se hacía? ¿Quiénes se ofrecían como voluntarios para ejecutar la operación? ¿Sería una operación secreta de los seis del grupo? ¿La matarían con el consenso del resto de los soldados? ¿Dónde la iban a enterrar? ¿Habían resuelto llevarla a un descampado? ¿La iban a enterrar en el patio? ¿Después seguirían realizando la instrucción normalmente, corriendo sobre su cadáver?

Con esos interrogantes, Lazarte dramatizó una realidad que trascendía las palabras. Una cosa era hablar de matar a alguien y otra cosa era matarlo. Él conocía el abismo que separaba una instancia de la otra. Pero el grupo parecía no tomar conciencia de que debían matar, por "debilidades ideológicas", a un soldado que comía junto con ellos todos los días. Lazarte dejó en claro que no iba a participar de la operación porque en esencia pensaba que Julia debía ser integrada. Aunque tampoco iba a desautorizarla, si respondía a una decisión colectiva.

El grupo se sintió incómodo frente al planteo de Lazarte. Víctor, que llevaba la voz de mando, secundado por El Poeta, le respondió que todas las acciones por ejecutar para una solución definitiva del caso Julia le correspondía tomarlas a él, que era el jefe del pelotón. Desde esa noche, la situación de Julia quedó sin definición.

Los días que siguieron fueron bastante incómodos para Lazarte. Su relación con el grupo quedó afectada, aunque él continuó el entrenamiento reforzando el aspecto marcial, como si nada hubiese ocurrido. El implícito respaldo de Lazarte hacia Julia también alteró su relación con Laura, y esto sí fue inocultable.

Debo decirlo ahora: Lazarte y Laura entraron en el cuartel de Cuernavaca ya como pareja. Comenzaron a dormir juntos en el dormitorio de arriba desde el primer día. (Aprovecho para terminar de contar la composición de la planta alta. Además del de Lazarte y Laura, estaba el cuarto del Negro Hugo, que estaba en pareja con Juana Juárez Juárez, la única mexicana del pelotón. La última habitación la ocupaba Julia con La Chana, que si bien consolaba su angustia en privado no la apoyaba frente al resto de los soldados.)

No me siento obligado a hacer referencia de todas y cada una de las parejas de Lazarte, pero debo dar cuenta de algo que ocurrió antes de que él conociera a Laura. Como todos los hechos clave en la vida de Lazarte, éste ocurrió en la Argentina en simultáneo con la desaparición de su hermana. En ese tiempo Lazarte vivía con una compañera de la que no sé el nombre, pero sé que era ingeniera y que Lazarte la admiraba. Es un valor importante: para Lazarte el paradigma de los sentimientos estaba afianzado en el compromiso, la dureza, la inteligencia, el heroísmo, además de la belleza. Todas esas cualidades concentradas en una mujer constituían su admiración por ella. Retrocedo un poco en la historia: invierno de 1976, tres meses después del golpe militar. Lazarte estaba entrando en la clandestinidad, Lazarte buscaba desesperadamente una camioneta del Ejército en la que supuestamente habían visto a su hermana con la cara desfigurada, Lazarte empezaba a odiar al matrimonio Firmenich por su falta de responsabilidad con sus soldados, Lazarte perdía a su compañera. Ella era ingeniera, lo dije. Vivía con Lazarte de prestado en distintos departamentos. Ella hacía pocos meses había parido un bebé, que no era de Lazarte. Pero su ex pareja se lo quitó, bajo amenaza de denunciar su militancia montonera. El padre se llevó a su hija a Brasil. Después tengo sólo esta última imagen de ella: es herida, Lazarte roba un auto, la carga a su lado, intenta llevarla a un cirujano, ella muere en el viaje. No sé si fue una operación fallida o intentaron escapar de un retén de la policía o el Ejército, no sé si Lazarte la enterró ni qué pasó con el cuerpo de ella. Pero sé que murió en sus brazos y que Lazarte la idealizó como la mujer de su vida, aunque no convivieron más de tres meses.

Muchas de mis preguntas a los soldados de Lazarte estuvieron referidas al tema de las parejas. No entendía por qué tenían un bebé con una persona, al poco tiempo armaban una pareja con otra y después comenzaban a vivir con una tercera. Todo en el lapso de pocos meses. Entendía sus sacrificios en su deseo de dar a luz un mundo mejor, entendía la represión, la clandestinidad, el miedo y la intensidad con que vivían cada día, pero me costaba entender sus desfases afectivos. Después comprendí que ellos tenían otros parámetros. No era, o no creo que fuese, que la generación del setenta fuera más liberal o más moderna, en términos de sexualidad, que la de los noventa o la de estos días. Las cosas eran más transitorias. Antes que nada, las relaciones no eran para siempre porque los militantes se morían. Enviudaban. La violencia era un hecho cotidiano. Y en un marco de muerte violenta, de la angustia por las caídas o las desapariciones, era muy difícil soportar la soledad. Necesitaban compartirla. Además pesaba el compromiso, que no era solamente el compromiso afectivo hacia el otro. Hablo del compromiso político-ideológico con la Organización, con la idea de dar la vida para el cambio revolucionario. ¿Pero qué pasaba en una pareja si uno de los dos se comprometía con la militancia y el otro no lo hacía de la misma forma? ¿Qué pasaba si uno era capaz de arriesgarlo todo y el otro empezaba a pensar en su cuidado personal como una manera de proteger a sus hijos? ¿Qué pasaba con una pareja cuando un militante ingresaba en la clandestinidad y dejaban de verse durante meses? ¿O cuando empezaban a admirar la valentía de otro compañero o compañera de ámbito con el que convivían varios días encerrados?

No quiero establecer una generalidad ni desarrollar un esquema sociocultural específico que explique el comportamiento de las parejas en el contexto de la militancia revolucionaria. No. Quiero decir, simplemente, que había variables que convertían a una pareja en algo más provisorio o efímero de lo que hoy estamos acostumbrados. No sé, pasaban más cosas.

Cuando Laura conoció a Lazarte en México, ella tenía dos hijos. Su historia no era sencilla pero tampoco era extraordinaria. La coyuntura política había afectado su vida sentimental. En 1975, en los tiempos de Isabel Perón, un comando militar ingresó en su casa y empezó a torturar a su marido. Los bebés estallaron en llanto. Ella los tomó para calmarlos, pero aprovechó un descuido y se fue de la casa con ellos en brazos. Su marido vivió años en la cárcel. Laura se fue a México. Armó una nueva pareja. Los dos hospedaron a Lazarte cuando éste volvió de su incursión en la Argentina durante el Mundial 78. Puedo dar fe de que ella era muy bonita y que a Lazarte le gustaba. Un día, después de una reunión en la Casa de Alabama, él la invitó al cine, y cuando volvieron juntos ella no mencionó ese hecho a su pareja. Sólo mencionó la reunión. Lazarte se dio cuenta de que estaban empezando a hacer trampa. Decidió irse a otra casa. Pocos meses después, cuando Montoneros comenzó a inscribir militantes para la Contraofensiva, ella se había separado de su pareja y empezó a vivir con Lazarte. Pero surgió una pelea: él no quería que ella viniera a la Argentina y dejara a sus hijos en una guardería. Su idea era ir solo, combatir y luego volver a México para encontrarse con ella. Pero Laura no era la clase de mujer que aceptara quedarse en la retaguardia. Entraron juntos en el cuartel de Cuernavaca. Ella era su subordinada, pero a la noche la relación era más pareja. O más que eso. Estoy tentado de escribir que por esas horas se convertía en la jefa del cuartel, aunque suene un poco ordinario.

No quisiera dejar la impresión de que la capacidad de mando militar de Lazarte estaba supeditada a su relación sentimental con Laura. Es cierto que ella ejercía una influencia importante sobre él, pero en el caso de Julia, Lazarte respaldó su presencia pese a los ataques de la propia Laura y las intenciones de los hombres del cuartel. Tengo una anécdota que puede ser útil para calibrar en toda su dimensión la relación de Lazarte con la autoridad. Fue con la aparición de Pepe 22, al que Lazarte en la intimidad llamaba "Pepe Stalin", aquel técnico instructor con el que había chocado por la seguridad de los aparatos transmisores. Creo que ya mencioné que Pepe 22 había desaconsejado que Lazarte viajara a la Argentina durante el Mundial. Su evaluación —"es políticamente inseguro"— había puesto en riesgo los planes de Lazarte. Esta vez, Pepe 22 debía enseñarles a los soldados cómo instalar la antena para las transmisiones de Radio Liberación. Se supone que lo hacía con otros pelotones que se preparaban para la Contraofensiva. Como era una gestión fuera del ámbito del cuartel, Gerardo, que era el hombre de enlace entre el cuartel y Mendizábal, se ocupó de tramitarla. Le informó a Pepe 22 que debía ir a Cuernavaca. Lazarte prefirió que uno de sus soldados fuera a buscarlo con la camioneta hasta el Distrito Federal y lo trajera "cerrado" al cuartel, para que no supiera dónde estaban, pero Pepe 22, como teniente primero montonero, no aceptó la orden de un aspirante, como era el caso de Lazarte. La discusión por la autoridad pronto haría estallar el conflicto. Pepe 22 llegó con el uniforme montonero y le molestó que nadie del pelotón lo tuviera puesto. Lazarte dijo que todas las mañanas había un chico que traía la leche y no correspondía que los viera a todos vestidos iguales. Tampoco le gustaba que sus subordinados se revolcaran en la tierra con el uniforme. Pepe 22 pidió que le prepararan un café, antes de comenzar su clase. Lazarte se lo negó: "Acá no se toma café. Se toma mate cocido, y todavía no es el horario". Pepe 22 hizo pesar su grado: le ordenó que le trajera un café en forma inmediata. Lazarte le retrucó que sólo había llegado para dar el curso. No iba a romper la disciplina del cuartel por su presencia. "Acá el único que da las órdenes soy yo", le dijo. Humillado, Pepe 22 le gritó a Julia que le preparara un mate. Lazarte convocó al Negro Hugo y éste llamó a Víctor y a Vicente, que eran grandotes. Dijo Lazarte, sin mirarlo: "Si el compañero teniente primero no hace caso, lo encierran en el calabozo hasta mañana". El calabozo era un depósito ubicado en el techo, de un metro de ancho, dos de profundidad y un poco de agua en la base. Lazarte le hizo la descripción técnica y Pepe 22 entendió el mensaje. Dio por superado el incidente, aunque al final de su clase, para demostrar cómo se podía emprender la retirada en caso de riesgo, tomó al jefe del pelotón como referencia y lo hizo bajar la escalera rodando.

Nada pudo hacer Lazarte cuando llegó una chica enviada por la Conducción para preparar los documentos de los soldados. Traía malas noticias. Las condiciones de seguridad serían reducidas: volverían a la Argentina con identidades armadas con apellidos y números falsos. La policía los detectaría con sólo verificar en los Digicom, las computadoras instaladas en sus patrulleros. Lazarte reclamó los documentos sosías, que se fabricaban sobre la base de identidades verdaderas. El ya se había reservado uno. Pero la chica dijo que ésas eran las órdenes que tenía.

Hacia el final de la instrucción, mientras armaban la composición de los pelotones, la situación de Julia continuaba indefinida. En teoría, Lazarte iba a diseñar y coordinar las operaciones en Buenos Aires, pero ninguno aceptaba la presencia de Julia en su grupo. Lazarte postergó el problema hasta el último día de actividad en el cuartel. Pensaba transmitírselo a Gerardo que había sido invitado a la fiesta de graduación. Junto con Gerardo llegó Mendizábal. Fue la única vez que estuvo en Cuernavaca. Esa tarde los soldados completaron una ficha con sus datos reales, el nombre y domicilio de sus padres, del resto de su familia. También escribieron una historia de su militancia. En el caso de Lazarte, Mendizábal le pidió que como autocrítica anexara los "errores políticos" por los cuales había sido separado de la Organización. Montoneros guardaría toda la documentación en sus archivos de Cuba. Todavía faltaban las fotos. Los doce del grupo se retrataron con la boina ladeada a la izquierda, la camisa celeste, una bandera de guerra de fondo y un cartel de Montoneros en el patio del cuartel. Después tomaron una foto de cada uno. No hacía falta decir que estaban preparando el archivo para la revista Evita Montonera. Cuando alguno de ellos muriera, apelarían a ese retrato para hablar de su heroísmo.

Acto seguido, Lazarte, como jefe del cuartel, alineó a sus soldados, fue llamado a dar un paso al frente y presentó la formación frente a Mendizábal, que comenzó a colocar en el cuello de la camisa de cada soldado las insignias de grado, una lanza y un fusil cruzado. Era la graduación de los milicianos. Cuando llegó a Lazarte, Mendizábal le colocó la estrella que correspondía al aspirante. Fue algo impactante. Casi una bofetada. Lazarte esperaba que le devolvieran el grado de oficial para el final de la instrucción. Se lo comentó a Mendizábal y éste reiteró la política de la Organización: en el exilio no se promueven ascensos. La formación de soldados rompió filas, merodeó indecisa unos minutos por el patio y se recluyó en el cuarto de la planta baja en señal de rebeldía. Se generó un clima de mucha tensión. Lazarte fue a buscarlos y llamó a deponer esa actitud. No tenía sentido protestar ahora, dijo. Ya estaban a un paso del regreso. Cuando logró convencerlos, en el patio recibieron otra sorpresa. Gerardo informó que él también iría a la Argentina y se ocuparía de la coordinación de las acciones de los grupos, desplazando a Lazarte de esa misión. Después de tres meses de comandar la instrucción militar, ahora quedaba sin grado de oficial ni mando sobre sus tropas. Sería jefe de uno de los cuatro pelotones, de tres hombres cada uno, que viajaban a la Contraofensiva. En esta ocasión, como Gerardo contaba con el aprecio de los soldados, el malestar fue moderado. Pero había más sorpresas. Gerardo había decidido que Julia fuera su asistente para las tareas de enlace. Eso sí era un contrasentido. Si Julia podía provocar un agujero en la seguridad por pertenecer a un pelotón, ahora estaba obligada a conocer los movimientos de todos. Su supuesta caída perforaría cada una de las estructuras. Los soldados quedaron sin palabras. Última novedad: los grupos no operarían en la misma zona. Como otros pelotones —de los cuales en el cuartel jamás tuvieron noticias— no habían terminado su preparación en México, ellos deberían dispersarse en cuatro sectores: sur, oeste y centro-norte de Buenos Aires, más un pelotón que se asentaría a más de setecientos kilómetros, en la ciudad de Córdoba.

Por la noche, los soldados tuvieron su venganza. Organizaron la cena de camaradería como siempre se hace luego de la instrucción y antes de partir hacia el frente de batalla. Pero después, en vez de música y baile, hicieron una representación teatral de la vida militar en el cuartel y una parodia sobre la Conducción montonera. Hubo varias escenas. Voy a mencionar algunas. En el caso de Lazarte, lo representaron dando órdenes implacables; tras cada una de ellas, daba una cucharada en la boca de alguien que hacía de Laura; la Conducción de Firmenich, Perdía y Vaca Narvaja aparecía saludándose con una marcialidad que superaba el ridículo, tratándose de "comandante, esto", "comandante, lo otro", y un trapo de piso colocado sobre un secador que los identificaba como abanderados de la lucha revolucionaria. La representación de Mendizábal fue la más ofensiva. Mendizábal se ponía muy nervioso cuando hablaba en público y le sudaban las manos. Muchos soldados lo recuerdan siempre con un pañuelo sobre la mesa. Esta vez, no había pañuelo sino un trapo rejilla, que retorcía debajo de la mesa en un balde de agua casi lleno.

Poco después organizaron la composición de los pelotones. Lazarte, Laura y Canaris irían a Córdoba. El Negro Hugo, Juana Juárez Juárez y Víctor se asentarían en el Sur. Vicente, Cotota y Yacaré, en el Oeste; La Chana y El Poeta en el Norte. Se repartieron los DNI, el dinero, los transmisores. Cada pelotón definiría su manera de ingresar en la Argentina y ninguno sabía por qué país limítrofe entraría el otro, pero todos debían hacer una cita de control con Gerardo o Julia en Buenos Aires.

Les quedó un día libre para comprarse ropa y cambiar de aspecto y luego se encontraron en una casa para despedirse de sus parejas y de sus hijos. Laura, que tenía el pelo lacio, apareció con un peinado afro. Cotota, tucumano, bajito y de tez oscura, con pasado obrero, que había sido detenido y torturado en el centro clandestino de Escuelita de Famaillá en 1975, apareció con la ropa que siempre había soñado tener, pantalón y campera de cuero y botas tejanas. Lo más difícil era explicarle a los que tenían hijos por qué se iban. Ellos quedarían en una guardería en México al cuidado de la Organización y luego los trasladarían a Cuba. Era muy posible que sus padres no volvieran a verlos. Debían contarles la verdad. Sentían que estaban construyendo un mundo nuevo para ellos. Uno de los soldados le dijo a su hijo que iba a la Argentina a luchar por los pobres. Pero el chico le preguntó por qué los pobres no peleaban por ellos mismos.

En Panamá, Lazarte y Laura compraron una cámara de fotos con zoom. Cuando llegaron a Brasil, cambiaron de identidad, guardaron el pasaporte y empezaron a usar el DNI. Allí Lazarte se enteró de que Galimberti acababa de romper con la Organización y a través de un ex soldado de Columna Norte, lo convocaba a la disidencia. Le pedía que largara todo y viajara a París para sumarse a su grupo. Lazarte se negó. Supongo que ya estaría demasiado metido en lo que estaba haciendo. Aunque yo ya perdí un poco el rastro de lo que buscaba. No tengo la suficiente claridad para explicarlo. En principio, Lazarte venía a la Contraofensiva para conquistar poder interno en Montoneros, tener acceso a los miembros de la Conducción y matarlos. Pero después de la vida en el cuartel quizás él mismo haya terminado creyendo que el proceso revolucionario en la Argentina era posible. Además, por más que no compartiera las políticas de la Organización, estaba comprometido con la suerte de los pelotones, aunque ya no fuese su jefe. No era sensato pasar tres meses impartiendo instrucciones para la batalla y luego, ante la primera posibilidad franca, desertar de ella. Insisto, son interpretaciones mías: no sé qué pensaba Lazarte a esas alturas.

Cuando llegaron a Aeroparque, Lazarte y Laura se presentaron como cualquier pareja que vuelve de su luna de miel en Río. En el DNI que usaba Lazarte figuraba el nombre de Daniel Alfredo Rivero. Había fabricado el documento sobre la base de datos reales, que tomó de las cartas de los que buscaban empleo que había recibido en el hotel. Entre el equipaje de mano, Lazarte traía una tabla que parecía ser de madera sólida, pero en realidad era hueca, y utilizó el espacio para guardar pasaportes y documentos en blanco. Pintó la madera de negro y encima le encastró unas máscaras que había comprado en México. En la Aduana, una agente de la Policía Federal les preguntó por el hotel en que habían estado, cuánto le cobraron por noche, por dónde habían paseado... tenía la virtud de indagar con la curiosidad de una amiga que está armando sus vacaciones. La agente también se interesó por las máscaras. "Las hacen los indios en Brasil. Las vamos a colocar en casa como artesanías", explicó Lazarte. Y ahí es cuando la señora que estaba detrás de ellos en la fila, agrega: "Pero si esas máscaras yo las vi igualitas en México". Fue un segundo que pudo haber cambiado sus vidas. Ellos no podían volver de México porque no presentaron pasaportes. "Ya ve —dijo Lazarte—, los indios hacen las mismas porquerías en todo el mundo."

De Buenos Aires pasaron a Córdoba, donde se encontraron con Canaris en el bar de la estación de ómnibus. Canaris conservaba gestos infantiles. Se sentaron a una mesa, los tres muy cerca, con las cabezas casi juntas, para que nadie oyera. Sin embargo, Canaris advirtió con un cabezazo que había un tipo en una mesa cercana que estaba muy atento a lo que ellos decían. Lazarte ordenó: disimulemos un poco. Canaris se recostó en el respaldo de la silla y empezó a silbar.

Entonces eran funcionarios técnicos contratados por Naciones Unidas. Esa era la cobertura. Venían a la Argentina para estudiar la implementación de un programa de desarrollo humano. Tenían tarjetas, papeles con membrete, cartas de supuestos dirigentes de la ONU. Con esa identidad, Canaris se ubicó en una pensión en la ciudad y Lazarte y Laura salieron a buscar casa, pero luego pensaron que era mejor afincarse a treinta kilómetros, en Carlos Paz, una ciudad de veraneo donde las condiciones para alquilar, suponían, resultarían más sencillas. Una inmobiliaria les consiguió una vivienda pequeña, pero apenas se instalaron, en la madrugada, aparecieron dos muchachos y dos chicas bastante borrachos en plan de fiesta. Uno de ellos dijo que era el dueño de la propiedad y que la inmobiliaria no tenía autorización para alquilar nada. Estaba enfurecido porque unos intrusos le estaban arruinando la noche. Lazarte no estaba en condiciones de discutir. Le prometió que durante la mañana se irían. Al tiempo, consiguió otra casa de alquiler temporario.

Mientras tanto, salieron a buscar la camioneta Rastrojero modelo '64 de Lazarte. Era el principal motivo por el que había elegido hacer las transmisiones en Córdoba. En 1976, antes de irse de la Argentina, le había dejado su camioneta a un compañero, y éste se la pasó a otro, anticipándole que quizás alguna vez alguien vendría a reclamarla. Lazarte pasó cerca de dos meses intentando convertir el Rastrojero en un vehículo operativo confiable. Era un auto con problemas. Se le rompió la caja de velocidad, la bomba de inyección, tuvo que armar los embutes para esconder el equipo transmisor. Gastó mucha plata. En tanto, continuaba la búsqueda de una casa en la ciudad de Córdoba. Después de muchos rechazos de las inmobiliarias —la falta de garantía era el principal escollo—, el dueño de una propiedad aceptó un contrato en una escribanía a cambio de varios meses de depósito.

Hacia mayo de 1979, Lazarte viajó a Buenos Aires para buscar plata. Se enteró de varias noticias. Yacaré había desaparecido apenas ingresó en la Argentina. No hizo contacto con su pelotón ni en la primera ni en las posteriores citas. Por un momento pensaron que había caído y temieron que pudiera delatarlos. Pero luego asumieron que había desertado. Yacaré había simulado una lesión que le permitió evitar el entrenamiento, había usado a la Organización para volver a la Argentina y además se había quedado con plata y una fumadora. El Negro Hugo y Juana Juárez Juárez habían realizado una interferencia en la zona sur. Pero apenas estaban saliendo del descampado, cargando en un bolso una batería de Ford Falcon y una antena que se armaba en varios pedazos, apareció una camioneta blanca de la policía. Los salvó la aparición de un colectivo. Juana había conseguido trabajo en la embajada mexicana en Buenos Aires y utilizaba el empleo como cobertura. Julia y La Chana habían realizado una interferencia sobre Canal 13 el 25 de abril, el día que la CGT le declaró la primera huelga a la dictadura militar. Transmitieron un discurso del ex diputado Armando Croatto desde un hotel del barrio de Constitución. Victoriosas, a la tarde fueron al cine a ver Sonata otoñal, de Ingmar Bergman, pero cuando regresaron encontraron un cargador de nueve milímetros que habían olvidado en la habitación. Estaba colocado sobre la almohada, como un chocolatín, gentileza del hotel. Salieron corriendo en busca de Gerardo. Regresaron al hotel, dejaron a Gerardo apostado en la planta baja y volvieron a la habitación a recoger el transmisor, las armas y sus pertenencias y bajaron al hall dispuestas a batirse con el enemigo. Cuando pidieron la liquidación por dos días de hospedaje, el responsable del hotel dijo que ya estaba pago y las despidió con un gesto de complicidad.

Otra novedad para Lazarte fue la presencia de Mendizábal en Buenos Aires, designado por la Conducción como jefe de la Operación Contraofensiva. (¿Cómo hay que leer esta designación? ¿La Conducción quería que pagara con su vida la revelación de los acuerdos con Arafat? ¿O era una forma de honrarlo, ofreciéndole la posibilidad de ser el jefe de una revolución triunfante?) A través de Gerardo, Mendizábal condicionó el pedido de dinero de Lazarte a una rendición minuciosa de sus gastos. Cuando éste, a través de Gerardo, y de muy mala manera, respondió que "se ha gastado en cosas necesarias", Mendizábal le hizo saber que se había quedado a dormir en la casa de un colaborador, que le robó sesenta mil dólares, casi todo lo que había traído. Mendizábal propuso que cada pelotón entregara el dinero que tuviera y se repartieran los fondos en partes iguales. Lazarte volvió a Córdoba sin plata y sin armas pero dispuesto a iniciar las transmisiones (no sabía que las armas llegarían por vía terrestre embutidas en una combi. Las traía un colaborador de la Organización que había partido desde Panamá junto con su familia mediante la cobertura de un plan turístico continental).

Lazarte hizo la primera transmisión sin registro de conductor y con el Rastrojero a medio arreglar desde el costado de la ruta, en un espacio abierto y sin árboles, cerca del pueblo de Ferreira. La elección no fue fortuita: era un asentamiento de plantas automotrices, que había estado dominado por el sindicalismo clasista desde fines de los años sesenta. Lazarte interfirió la señal de audio de un canal a la vista de todos, despreciando cualquier reserva de seguridad, con la batería, el equipo transmisor y una antena que se elevaba tres metros de la caja trasera del auto, porque todavía no había preparado los embutes del auto. Eligió interferir la transmisión del programa "Buenas tardes, mucho gusto". Sobre la imagen de una experta en cocina que batía la crema en una cacerola, aparecía el llamado del comandante Firmenich. La transmisión fue técnicamente impecable. Quizá no muchos obreros pudieron escuchar su proclama, pero la política de propaganda era interferir los espacios de mayor audiencia. Además Lazarte no quería utilizar el Rastrojero pasada la tarde porque tenía la sensación de que en cualquier momento los dejaba a pie. Al regreso, viajando por la ruta, se toparon con un control policial instalado a la altura de una estación de servicio. Tenían los equipos en la caja. Se podría decir que estaban en problemas. Pero fueron resueltos con naturalidad. Lazarte entró a cargar gas oil y volvió a la ruta sin inconvenientes, esquivando a los patrulleros y con el tanque lleno. La segunda transmisión se realizó alrededor de las seis, cerca del pueblo de Santa Isabel, donde estaba instalada la fábrica de Ika-Renault. Esta vez Lazarte apuntó sobre el audio de "Bonanza", una serie que tenía mucho éxito por aquellos años. Al regresar, el problema se suscitó con Canaris, que pidió tomar el control del volante. Como conducía muy rápido, Lazarte le advirtió que redujera la velocidad. La ruta era mala y estaba en reparación. Estaban obligados a tomar desvíos, tragando montañas de tierra, y el auto casi no tenía luces. Pero Canaris seguía con el pie firme. Hasta que Lazarte recuperó su mando militar del cuartel de Cuernavaca en la soledad de la ruta. Con voz preventiva y ejecutiva, como se dan las órdenes en el Ejército, le gritó: "¡Canaris... la camioneta está a mis... óoordenes!". Dicho lo cual, Canaris estacionó en la banquina y se realizó el cambio de chofer.

Canaris fue un obstáculo para la continuidad de las interferencias. Para que se comprenda mejor, prefiero resumir su historia. No se había ido a México perseguido por nadie. Le surgió un trabajo en periodismo (era periodista), aprovechó la oportunidad, se casó con una chilena, tuvieron un bebé y se fue. La transformación en su vida se produjo por su hermano, un militante del Partido Comunista detenido y torturado después del golpe de Estado de 1976. Todavía vivo, lo tiraron en la puerta de la casa. Murió en brazos de sus padres. Canaris no tenía formación política ni experiencia militar pero dijo que su hermano, la muerte de su hermano, lo obligó a sumarse a la Contraofensiva contra los militares. Señas particulares de Canaris: un tipo mentalmente disperso. De joven había tenido meningitis. La instrucción en Cuernavaca la había soportado sin otros impedimentos que los habituales para un hombre grandote, gordo y algo viejo para ser soldado. Una vez, en Córdoba, llegó vomitando a la casa de Lazarte y Laura. Echaba un vómito de un color verde rarísimo. A partir de ese día su salud empezó a deteriorarse. Lo que comía lo vomitaba. Andaba siempre con un yogur y un pedazo de queso. Pero se mareaba, si caminaban por la calle con él tenían que sostenerlo y en más de una oportunidad se cayó. Lazarte decidió llevarlo a una clínica. En la sala de espera le pidió que no metiera la pata y recordara su falsa identidad: su trabajo para las Naciones Unidas, el domicilio donde se hospedaba. Canaris, inmutable, repetía: "No voy a denunciar a nadie. Sólo diré mi nombre y mi grado". El examen neurológico no presentó problemas. Le hicieron un fondo de ojos y salió bien. Le aconsejaron profundizar los estudios y derivarlo a un especialista. En la clínica no podían hacer nada.

Simultáneamente, Laura también empezó a enfermarse. Desde que entró en la Argentina, casi todos los días, llamaba al matrimonio que se había encargado de la guardería en México. Había trazado con ellos una relación "horizontal", en contra de la disposición de Montoneros que prohibía el contacto directo. Laura se enteró de que los chicos estaban mal. Escaseaba la comida, faltaban fondos para pañales y no había asistencia psicológica ni perspectiva de que los enviaran a Cuba como habían prometido. El matrimonio había decidido romper con la Organización y abandonar la guardería. Los chicos quedarían a cargo de gente de la que ellos no podían dar referencia. Naturalmente, Laura se enloqueció. No tenía otra alternativa que desertar y volver a México. Como responsable del pelotón, Lazarte la autorizaba a irse, pero su firma necesitaba ser refrendada por los canales orgánicos, Gerardo y Mendizábal. También tenían pendiente la situación de Canaris. Con el resultado de los estudios clínicos en la mano, el especialista explicó que tenía una enfermedad psicosomática. Era inútil darle vuelta por otro lado. Le recomendó que iniciara tratamiento con un psiquiatra. Pero la Contraofensiva no era el momento ni Córdoba era el lugar adecuado para que Canaris revisara su vida. Decidieron viajar a Buenos Aires.







Capítulo 6







De golpe, por la ruta Panamericana llegando a Buenos Aires, el Rastrojero se aceleró brutalmente, el pedal del freno dejó de funcionar y Lazarte no encontró otra manera de detener el vehículo que no fuera apagando el motor. O lo apagaba o llegaba a Buenos Aires a toda velocidad. Pero Lazarte eligió una tercera opción: salió de la ruta en busca de un mecánico y se metió en una calle sin salida que terminaba en el frente de una fábrica. No tenía margen para evitar la colisión. Entonces se vio obligado a apagar el motor. Lazarte pidió a los obreros que le abrieran el portón para hacer la maniobra de giro. De este modo, con el auto otra vez sin control pudo llegar hasta un taller de la avenida Mitre. El mecánico lo revisó. Tenía a un perro guardián a su lado en estado de alerta. El problema era la bomba de inyección; lo podía arreglar, pero desconfiaba de Lazarte. El mecánico le explicó las razones: hacía unos días lo habían asaltado y estaba molesto con los ladrones que se ensañaron con él cuando en la otra cuadra tenían la fábrica de Levi's, que los sábados "rebalsa así de gente".

En Buenos Aires, los problemas se resolvieron. Gerardo autorizó el viaje de Laura, pero antes de que la situación quedara bajo examen de Mendizábal, ella se embarcó a México en busca de sus hijos. Formalmente, fue una deserción. La salud de Canaris empeoró: volvió a marearse cuando tomó un colectivo cerca de la estación Chacarita y se cayó. Lo llevaron en ambulancia a un hospital y le enyesaron el brazo. Se había quebrado. También viajó a México. El azar quiso que abordara el mismo avión que Laura. Lazarte volvió a Córdoba y se dedicó a terminar de preparar el Rastrojero. Pronto le llegó la orden de operar en Buenos Aires. En realidad, él también quería irse. Solo, con la plata justa y sin armas, era inútil seguir ahí. No sé si fue algo que surgió en el momento o fue previsto con anticipación, pero Julia viajó hasta Córdoba para ayudarlo con la mudanza. En el viaje de regreso a Buenos Aires, a Lazarte se le ocurrió hacer un desvío por la provincia de Santa Fe. Compuso esta situación: los militares ya sabrían que había un grupo de montoneros en Córdoba. Otra transmisión desde Santa Fe daría la impresión de un despliegue mayor. Conceptualmente, su estrategia era ampliar el espacio operativo para obligar a la dispersión de las fuerzas enemigas. Interfirieron la señal de un canal que emitía desde Rosario y salieron justo antes de que el Ejército cerrara los accesos de la ciudad. Tal fue el apuro de Lazarte que se olvidó de cargar gasoil. Pasó la noche con Julia al costado de una ruta: desarmados, muertos de frío y con un poco de miedo.

En Buenos Aires Lazarte empezó a vivir con ella y Gerardo en un departamento de la calle Amenábar, en el barrio de Belgrano. La situación era provisoria, porque Gerardo esperaba que llegase su esposa, que era española, junto con sus tres hijas, para mudarse a una casa. En tanto, Lazarte se preparó para operar con el Rastrojero. Obtuvo el dato de que en la municipalidad de Avellaneda podía tramitar el registro de conductor con menos dificultades que en la de Buenos Aires. Después del examen, consiguió el carnet con su cara y a nombre de Daniel Alfredo Rivera. Cuento esto porque fue precisamente a causa del Rastrojero que se desencadenó su primer conflicto directo con Mendizábal. La situación estaba enredada desde antes, ya lo dije. El jefe montonero había considerado un privilegio inaceptable la partida de Laura. Y ahora no toleraba que Lazarte fuese el único que tuviera movilidad propia. Mendizábal bajó la teoría de que operar con el Rastrojero era "un error político" que lo alejaba del pueblo. Podía hacerlo en bicicleta, en colectivo o en autos robados. Pero no en el Rastrojero. A través de Gerardo, le ordenó que lo vendiera y le entregara el dinero, que él se ocuparía de repartirlo entre los pelotones. Lazarte se ofuscó con la novedad. Para él, el Rastrojero, o cualquier vehículo, era un recurso indispensable para la seguridad del combatiente. El vehículo implicaba una definición política.

Acá Lazarte empezó a perder la cautela con la que leía los documentos de Montoneros en el cuartel. Omitió los silencios y los matices. Acá perdió el centro. Le escribió un informe a Mendizábal donde planteaba sus críticas a la organización operativa de la Contraofensiva y empezó a machacar frente a Gerardo y a quien estuviera presente que a Mendizábal "le gustaba arriesgar personal al pedo". Así de claro. Pese a ello, guardó el Rastrojero en el garaje y volvió a enseñarles a los soldados a robar autos: hasta ahora habían hecho todas las interferencias en colectivo.

Una tarde, Lazarte se apropió de un Chevy SS y salieron con Julia y El Poeta hacia la zona norte del Gran Buenos Aires, por Boulogne. Hicieron una transmisión frente a un barrio de ferroviarios. Entonces Gerardo ya le había dado las armas. Lazarte tenía una carabina M1 calibre 30, como las que usó el ejército estadounidense en la Segunda Guerra Mundial y también el Che Guevara en Bolivia. Pero era una carabina con el cañón y la culata recortados y sin mira. Fácil para esconder —Lazarte la usaba debajo de un piloto—, pero incómoda para disparar. Otra tarde visitaron el barrio de Villa Concepción, en el partido de San Martín, donde Montoneros había sido fuerte en los primeros años del setenta. En ambas incursiones se plantearon dos hechos que los alentaron. En Boulogne, en plena interferencia al audio de un canal, un vecino se asomó por el paredón de su casa intrigado por la antena que emergía del Chevy. "Estamos transmitiendo para la televisión", intentó tranquilizarlo Lazarte. El hombre no pudo con su curiosidad: "¿Ustedes son los que están pasando la marcha peronista?". Lazarte dijo que sí. El hombre los invitó a su casa para que saludaran a su madre. La señora pasaba los setenta años y estaba tendida en la cama, con un retrato de Evita en la mesa de luz. En el cajón guardaba el carnet de afiliada al Partido Justicialista del año cuarenta y pico. El otro hecho: en Villa Concepción, dentro de un pequeño nicho de vidrio en el frente de una casa, donde usualmente se instalan las vírgenes, habían colocado un dibujo de Evita. Lazarte advirtió que las flores estaban frescas. Estas dos situaciones fueron la base del siguiente análisis: si lograban perforar el silencio que había impuesto la dictadura sobre la sociedad y recogían la tradición revolucionaria de la resistencia peronista de los años cincuenta y sesenta, la movilización popular se podía reactivar otra vez. Siempre teniendo a Evita como bandera y a los militares como enemigo. No quiero poner en discusión ahora si Evita fue un sentimiento o una revolución. Además, la sociedad del cuarenta y la del setenta, en términos de estructura política y social, se parecían poco. Cada uno, mejor dicho, cada línea del peronismo —porque antes se pensaba en términos colectivos—, tomaba de Evita el significado que quería. Evita era un motor, la esencia del Movimiento. Pero no quiero dispersarme ahora. Vuelvo a Lazarte. ¿Por qué pensaba que la devoción a una Evita santa o un carnet del Partido Justicialista como referente de identidad de una anciana en el camino final de su vida podían ser señales favorables para la concreción del "hecho revolucionario"? Resulta sencillo, veinticinco años después, poner en discusión esta idea, o decir, sin atenuantes, que era una locura. Una locura no sólo por lo que pasó después, sino por lo que había sucedido antes, en los años 73-74, cuando las "condiciones objetivas" eran mucho más favorables para un cambio de sistema y a pesar de eso el "hecho revolucionario" fue aplastado. Estoy obligado a pensar que, al punto que había llegado, Lazarte no tenía otra alternativa que creer en lo que estaba haciendo, aunque eso acelerara su marcha hacia el vacío.

Cuando regresó de su gira por los barrios, Lazarte empezó a decir que no tenía sentido pasar los discursos de Firmenich hablando de la toma del poder si después tenían que salir corriendo. Las transmisiones no los integraban a la resistencia obrera frente la dictadura ni tampoco eran un elemento disparador de la insurrección popular. Para decirlo en términos de teoría revolucionaria: en las cintas no había síntesis superadora entre la organización de vanguardia y el movimiento de masas. En las cintas no había dialéctica en la acción. Entonces ¿cuál era la capitalización política de las transmisiones si no podían recoger la experiencia de los que la recibían? Lazarte continuó diciendo que era una idiotez arriesgar la vida por la cinta de Firmenich. Punto de quiebre. Julio de 1979: Lazarte se encamina hacia una nueva expulsión. La definitiva. No hay forma de saber si, por la intensidad de las caídas posteriores, hubo tiempo para ejecutar esta medida a través de los canales orgánicos. Pero tengo elementos para desmenuzar las instancias previas: pese a sus críticas, Lazarte no desertó. A su modo, siguió integrado a la Organización, pero inició el contacto con dos militantes del Movimiento Peronista Montonero Auténtico, ex soldados de Columna Norte, que habían llegado a la Argentina desde el exilio para propagar el documento de disidencia de Galimberti. Para ponerlo en claro: Lazarte empezó a colaborar con "los conspiradores" que acababan de partir en dos a Montoneros. No creo que haya sido un plan premeditado, aunque admito que algunos soldados aún hoy creen eso: que Lazarte, en realidad, se reintegró a Montoneros en México con el objetivo de captar cuadros desde adentro para la ruptura. Pero entonces, ¿por qué no rompió cuando todos rompieron? Yo sigo creyendo que Lazarte quería conquistar poder interno para matar a los miembros de la Conducción, principalmente a Firmenich, y provocar un cambio de rumbo en la Organización.

Lo primero que hizo Lazarte en favor de los "conspiradores" en Buenos Aires fue robar un aparato transmisor de Montoneros y enseñarles a realizar interferencias. También les consiguió armas, por si llegaban a necesitar plata. Pero no eran las armas de la Organización. O lo habían sido hacía casi tres años. Las armas las recuperó de una casilla de madera donde había vivido en 1976, antes de irse de la Argentina, sobre una calle de tierra en los Altos de San Isidro. En ese momento, la casilla estaba abandonada. En el entretecho, escondidas dentro de un bloque de alquitrán, había un par de pistolas. Segundo punto: Lazarte empezó a difundir el documento del galimbertismo, al que denominaban —no sé por qué— "La Albóndiga", y promovió su discusión con Gerardo y los pelotones de la Organización. En plena Contraofensiva Popular, Lazarte reiteró los mismos reclamos que la Columna Norte levantaba unos años antes: la ausencia de democracia interna, el resurgimiento del militarismo foquista, el aislamiento de los cuadros con las masas; además, empezó a parodiar el formalismo jerárquico de la Conducción, el uso de uniformes en las reuniones orgánicas con el mapa de la Argentina detrás, aunque estuvieran encerrados en un departamento de París.

No sé si Mendizábal llegó a enterarse de los contactos de Lazarte con el galimbertismo. Es posible que alguien se lo haya informado. Pero no creo que haya sido determinante para su expulsión de la Organización. O para su suspensión, mejor dicho, porque originalmente fue una suspensión. Mendizábal consideró que su caso era demasiado complejo para tratar y resolver en la Argentina. Lazarte tenía que ir a México, hacer su descargo, ser evaluado por un miembro del Partido Montonero y que la Conducción emitiera su dictamen. Le prometió que en su momento le haría llegar el dinero del pasaje y le cedería el sello para revalidar el pasaporte. (Una aclaración: los pasaportes vencían al llegar a la Argentina. Para revalidarlos, se necesitaba el sello de la Policía Federal.) Pero mientras tanto quedaba suspendido. Eso le comunicó Mendizábal.

Lazarte quedó flotando en el aire. No era una sensación de libertad. Todo lo contrario. Quedó acorralado. Sus contradicciones entre lo que pensaba sobre la Conducción y su aparente aceptación de los planes de la Conducción lo condujeron a un camino sin salida y sin posibilidad de volver a ningún lado.

El contexto de los hechos: Lazarte ya tenía mucho menos margen de autonomía, era mucho más dependiente de la Organización. Factores de esa dependencia: antes que nada, el pasaporte, que lo obligaba a ingresar en la jurisdicción de Mendizábal. Segundo, Mendizábal volvió a exigir que vendiera el Rastrojero y entregara el dinero. Nadie que estuviera suspendido de la Organización podía seguir haciendo uso de su infraestructura. No sé si fue a causa de su impotencia, pero lo cierto es que, encerrado en un laberinto, Lazarte decidió ser él mismo hasta el último instante. Esto permite entender su decisión posterior. Desoyó la orden y continuó haciendo interferencias con sus recursos de siempre: el Rastrojero, el aparato transmisor, la cinta de Firmenich y Julia. Hasta el final. Quería demostrar que su sistema operativo funcionaba.

Lazarte hizo tres interferencias en una misma noche, una noche que jugaban Boca y River. Tres interferencias, una tras otra, todas en la zona norte. La primera fue en General Pacheco. Los obreros telefónicos habían terminado de trabajar y entraron en un bar a ver el partido. Lazarte y Julia estacionaron el Rastrojero junto a las camionetas de ENTel. Se quedaron un momento colocando la cinta en el aparato transmisor, lo activaron, tomaron sus armas y se metieron en el bar para tomar algo. A los pocos minutos empezó la música. "La marchita, la marchita..." Fue una conmoción. A excepción de Lazarte y Julia, todo el bar saltó de sus sillas y se concentraron frente el televisor. Los obreros empezaron a abrazarse, muertos de risa. Esperaban un acontecimiento. Algo que rompiera la frustración y el silencio (refresco el mensaje oficial: el silencio es salud). Para peor, o para mejor, justo en ese momento se cortó la luz en el estadio, y entre la oscuridad de la imagen y la marchita... parecía que Perón estaba a punto de bajar del cielo para extender los brazos y decir "Compañeros...", pero entonces (la realidad) apareció la voz: "Habla el comandante montonero Mario Eduardo Firmenich...".

No esperen más que esto. Me niego a reproducir todo lo que dijeron los obreros. No voy a ser sarcástico. Pero quiero hacer notar que los tipos sabían qué pasaba en el mundo. Alguna conciencia política existía. Para esa época los sandinistas estaban a punto de tomar el poder en Nicaragua. Se habían entrenado en Costa Rica, un país vecino. Suena lógico. El anuncio de la Contraofensiva montonera que hacía Firmenich para derrotar a la dictadura de Videla, en cambio, a los obreros les pareció que llegaba desde otro planeta. "Estos boludos se creen que van a invadir la Argentina desde el culo del mundo..."

Pero en algún sentido, la interpretación era errónea: había montoneros en la Argentina, el mismo Lazarte estaba en el bar, pero el recuerdo que había dejado la Organización estaba demasiado presente en la cabeza de los trabajadores como para esperar otra respuesta que no fuera el rechazo. Era cierto que se podía articular una resistencia obrera más homogénea contra la dictadura y se necesitaban liderazgos fuertes. Pero la Conducción no tenía consenso para ponerse a la vanguardia de una hipotética insurrección aunque desembarcaran desde Uruguay. A los comandantes montoneros, en la planificación de su estrategia, ese detalle —es decir, la puesta a punto con la realidad— se les había escapado.

Lazarte y Julia hicieron dos transmisiones más esa noche. En las dos ocasiones sucedió más o menos lo mismo: el aparato, el bar, los obreros, la imagen del partido, los sones de la marcha, la euforia, la decepción. Si en algún momento de la década del setenta la marcha peronista y la palabra de Firmenich compartieron el mismo espacio, ahora los obreros las entendían como mensajes diferenciados. No sé si Lazarte y Julia tenían previsto hacer otra interferencia. Supongo que no, porque ya era muy tarde y Lazarte decidió guardar las armas y el aparato transmisor. Pero como ellos, con la excusa de pulsar las reacciones, estaban muy cebados, esa noche se podía esperar cualquier cosa. De todas formas, la tercera fue la última: a la salida de la estación de trenes de Boulogne, sobre una calle de tierra, una camioneta blanca les hizo un juego de luces, Lazarte se corrió a la derecha e incluso sacó la mano desde la ventanilla para habilitar el paso. Cuando la camioneta se acercaba, comprendió que era la misma Ford F-100 blanca con caja cerrada que tenía incorporados los goniómetros para captar las interferencias. Se lo había advertido muchas veces al técnico de la Organización; ahora el fantasma le saltaba encima.

Voy a contar los hechos tal como sucedieron o como me fueron transmitidos. Voy a intentar no agregar ningún comentario personal o interpretaciones retrospectivas. Mientras la camioneta se acercaba, Lazarte le preguntó a Julia qué nombre tenía y él le dijo el suyo. Cuando se les puso al lado, un tipo sacó una Ingram con silenciador de la ventanilla y les ordenó detenerse. En ese momento el Rastrojero fue rodeado por otros tres autos Ford Falcon, de los que bajaron cuatro hombres de cada uno y empezaron a desplegarse. Lazarte fue bajado de su camioneta. Julia fue apartada, la pusieron de espaldas, le hicieron abrir las piernas, levantar las manos y la palparon de armas. El Rastrojero empezó a ser requisado.

El que dirigía el operativo tendría treinta y dos años y estaba vestido de civil. Era rubio. Cada movimiento que hacía ya había sido probado con eficacia anteriormente. Pidió la documentación personal y la del vehículo. Antes de que Lazarte se la entregara, lo interrumpió una voz saturada que emergió de la radio de la F-100: "Confirmado, se trata de una transmisión montonera. Cambio". El jefe del operativo fue hacia el vehículo con rapidez y tomó el aparato de radio: "Sí, ya los tenemos".

Un imperativo de la doctrina de seguridad montonera ordenaba a los combatientes no tener vehículos propios. Casi todos los que usaban para una operación eran robados. Pero si por alguna excepción compraban uno, jamás debían colocarlo a su nombre porque en el caso de que algo le pasara al auto, también caía la identidad del titular. Para estos casos, los montoneros solían usar una autorización de manejo de una persona inexistente. Atento a estos antecedentes, al militar le sorprendió que tanto el documento personal como el registro de conductor y el título de propiedad del vehículo —Lazarte entregó un certificado que aseguraba que estaba "en trámite"— estuvieran a nombre de la misma persona: Daniel Alfredo Rivero. Fue su primera duda.

El militar le preguntó de dónde venía. Lazarte tenía fresco el cuento de las Naciones Unidas. Había trabajado un tiempo en Córdoba. Ahora quería instalarse en Buenos Aires. Su amiga lo había ayudado con la mudanza. Pensaban dormir en algún hotel del centro. Pero se bajó de la ruta Panamericana antes de tiempo. Ahora estaban perdidos, intentando retomar la ruta. El militar podía pensar que su amiga era algo más que una amiga, pero eso no probaba que fueran los montoneros que acababan de hacer la interferencia. Julia había adoptado el rol de nena tonta: "¿Ya puedo bajar las manos, señor?", preguntaba. La metieron en uno de los autos. El jefe hizo una seña a uno de sus hombres. El tipo subió el capot del Falcon y enchufó en la batería un reflector de luz potentísimo. Vestido como estaba, un blazer azul grueso y un pantalón oscuro, se zambulló de lleno en la tierra para investigar debajo del Rastrojero.

A partir de ahí Lazarte comprendió que no había solución posible. La historia había terminado. En pocos segundos serían hombres muertos: primero detenidos, después torturados y, por último, desaparecidos. Encerrada entre los tres militares que la interrogaban dentro del Falcon, Julia pensó lo mismo. Ya estaban muertos. Le vino a la mente la imagen de sus padres. Pero ella tenía una visión más dramática, o más real, de lo que sucedería. Desde la posición en que se encontraba, veía al hombre del blazer azul meter mano en el eje trasero del Rastrojero.

Sé que Lazarte sintió un fuerte arrepentimiento en ese momento. Se preguntó para qué salió a transmitir en forma frenética, incitando a la muerte para que lo atrapara, cuando ya estaba expulsado de la Organización. ¿Para qué lo hizo? Él no lo sabía. Yo tampoco lo supe. Hay conductas que por más que se analicen durante horas, o después de veinticinco años, no tienen una explicación racional. Pero sé que cuando ya nada podía repararse, Lazarte fue consciente de su error y se arrepintió. Sé también que Lazarte decidió suicidarse. Mejor dicho: decidió hacer algún movimiento convincente para que lo mataran. No sé si tomó en cuenta cuál podía ser la opinión de Julia en ese aspecto. No creo que haya pensado en eso. Porque si lo mataban a él, eso implicaba que los militares estaban obligados a matarla a ella, o la interrogarían hasta darla por muerta. Después la historia quedaría resumida en un comunicado de un párrafo o dos, redactado en alguna oficina castrense: "Dos subversivos muertos en un enfrentamiento". Fin de la historia para Lazarte y Julia. Y no habría más preguntas. (Hay pilas de noticias de este tipo en los diarios de esa época. Sólo un ejemplo: los treinta montoneros dinamitados al amanecer en Fátima, Pilar, en agosto de 1976, habían sido arrancados horas antes desde los calabozos de la Superintendencia de Seguridad Federal. Conocida la noticia, el Poder Ejecutivo condenó la violencia del hecho.)

Lazarte se convenció de que para llegar al final deseado, la solución estaba en la Ingram. Vio que el militar la sostenía con el brazo de manera relajada, apuntando hacia arriba. Confiaba en sus hombres, que se habían dispuesto en semicírculo y le apuntaban a Lazarte, cada uno con su Browning. Pero Lazarte tenía un problema puntual para suicidarse: no recordaba cómo se quitaba el seguro de la ametralladora para disparar. Un vago recuerdo le hacía suponer que con el pulgar izquierdo debía mover una palanca. Pero no estaba seguro. Y no podía arriesgar. Si hacía algún movimiento fallido, se le tirarían encima y lo inmovilizarían. Sería el peor final. Para que su plan tuviera éxito, Lazarte debía arrebatarle la ametralladora y realizar al menos un disparo. Era el único reaseguro para que acabaran con su vida. Pero a la par de sus tribulaciones, el tipo del blazer azul seguía revolviéndose en la tierra sin dar cuenta de ningún hallazgo debajo del Rastrojero. La demora por resolver el caso era un acontecimiento imprevisto. A Lazarte le convenía, porque tenía cada vez más tiempo para definir cómo matarse. A los militares no, porque no podían terminar de confirmar que habían detenido a los montoneros. La falta de resolución empezó a sorprenderlos a todos. Incluso a Lazarte.

Hago una pausa para contar cómo era el embute del Rastrojero con el que Lazarte justificó su larga estadía en Córdoba. Es sólo la primera parte del mecanismo de transmisión. El detalle técnico es bastante complejo. Por lo menos a mí me costó mucho entenderlo. Pero se puede explicar así: el embute era una caja de chapa, amplia, rectangular, que estaba atornillada entre los dos travesaños del eje trasero del Rastrojero. Lazarte la había pintado de negro y con la pintura todavía fresca le había tirado polvo para que pareciera vieja. Dentro de la caja, Lazarte guardaba el transmisor, los cables y las armas. Como el aparato necesitaba refrigeración, le había hecho algunos agujeros de no más de dos centímetros de diámetro para que circulara el aire. El embute era visible desde abajo, pero sólo se podía abrir desde la caja del Rastrojero. El piso era de listones de madera. Lazarte transformó algunas de ellas en piezas móviles. Si se desajustaban dos tornillos, se levantaba la madera y se accedía al interior del embute. Pero después de un tiempo de inspección considerable, el hombre de blazer azul se levantó del suelo y dijo que ahí abajo no había visto nada.

Esta sentencia desubicó al jefe del operativo, que ya había anunciado la detención de los montoneros. Los documentos parecían estar en regla; dentro de la cabina del Rastrojero no había rastros de nada y abajo del auto tampoco. Los datos que surgían del interrogatorio a Julia eran concordantes con los que había aportado Lazarte. Su nombre, su trabajo, el origen de su amistad. Sólo le restaba revisar la caja trasera.

Los hombres se trasladaron hacia la parte de atrás del vehículo. El jefe del operativo vio un baúl de dimensiones considerables instalado en la mitad de la caja. Eso le permitió respirar más aliviado. Le ordenó a Lazarte que se subiera y lo abriera. Lazarte bajó una tapa trasera del Rastrojero y le preguntó si prefería que trajera el baúl hacia la punta. "¿Se puede correr?", preguntó el militar. "Sí." Lazarte lo agarró de la manija, lo acercó, le insertó una llave en el candado y lo abrió frente a ellos. El jefe del operativo quiso revisarlo personalmente. Estaba jugado en su batalla y no quería perderla. Pidió que el reflector iluminara el interior y empezó a sacar lo que había adentro. Primero frazadas y sábanas, después sacó un poco de ropa arrugada, también movió un equipo de música. Hasta llegó a agarrar un osito de felpa. Pero no encontró nada de lo que buscaba: ni un cable, ni una antena, ni un arma. (Informo sobre el osito: se lo había regalado Julia después de que Lazarte le comentó que tras la partida de Laura le costaba mucho dormir solo.)

Después el militar miró hacia arriba y encontró una nueva oportunidad. La cobertura superior de la caja del Rastrojero no era sólo una lona verde, sino que tenía un techo de madera y encima estaba la lona: sospechoso. El jefe del operativo dio un salto, afirmó sus pies sobre el paragolpe, levantó la lona y pidió que le colocaran el reflector ahí. Estaba bien orientado. En esa zona Lazarte había instalado el corazón del sistema de transmisión. Pero ya había perdido la oportunidad que tenía para suicidarse.

Explico la última parte del funcionamiento del mecanismo de transmisión. El techo de la caja del Rastrojero era de madera terciada. En realidad, eran dos maderas terciadas muy chatas. Estaban pegadas. Lazarte había lijado el borde y las había pintado. Antes de eso, entre una madera y otra, había colocado la antena, que en vez de ser una varilla, era de papel de aluminio. El cable, que traía la potencia del transmisor ubicado debajo del Rastrojero, estaba conectado a la antena. Tenía un centímetro y medio de grosor. El cable estaba embutido en uno de los parantes de hierro que sostenía las maderas del techo. El hierro era macizo, pero Lazarte lo había hecho ahuecar. Por esa canaleta, el cable recorría toda la caja de la camioneta y llegaba hasta el aparato transmisor. Nada de esto estaba a la vista. Nada. Había que romper el techo o romper el parante. El militar metió la cabeza dentro de la lona, palpó con la mano la madera, se quedó mirando unos minutos hasta que bajó del paragolpe trasero. Último acto: fue a hablar con los hombres que interrogaban a Julia en el Falcon. Luego volvió y se dirigió a Lazarte.

—Discúlpenos. Ha sido un error. Estábamos buscando otra cosa.

Los dejaron ir. Julia estaba totalmente excitada y empezó a cantar "Leru, leru, somos todos montoneros", apenas el Rastrojero continuó su marcha, pero Lazarte le hizo una seña que la obligó a interrumpir el festejo. Lazarte no creía que le hubiesen creído. Pensó que le habían colocado un micrófono o un aparato para ubicar el auto y de ese modo detectar la red montonera. Lazarte y Julia conversaron idioteces durante todo el viaje. Al llegar a Buenos Aires, estacionaron el Rastrojero en el subsuelo de un garaje con la intención de que la estructura de hormigón bloqueara cualquier aparato que los militares hubieran puesto.

Esa misma noche Gerardo le pidió que hiciera un informe de todo lo que había sucedido. Que contara todo. Las transmisiones, la detención. Se lo iba a subir a Mendizábal. Lazarte quería provocarlo, evidentemente. Contó que los obreros se mataban de risa cuando escuchaban al "autodenominado" comandante Firmenich, que una sola camioneta bastaba para interceptar las transmisiones, que el Rastrojero les había salvado la vida. La respuesta de Mendizábal hacia Lazarte fue la misma: estaba suspendido y el Partido Montonero se ocuparía de resolver su situación en México. Pero no le pasaba ni el dinero ni sello del pasaporte para irse del país. Lo dejaban suelto. A la incertidumbre de esta situación, Lazarte sumó un problema adicional. Se enteró de que Laura viajaría al Líbano para hacer la instrucción militar y luego volvería a la Argentina con las Tropas Especiales de Infantería (TEI). Lazarte se desesperó cuando ella se lo dijo por teléfono. Pero más desesperada estaba Laura. Su responsable, del área de Logística, que reclutaba soldados para enviarlos a Beirut, le había dicho que Lazarte estaba viviendo con otra compañera en Buenos Aires. Aunque todavía ella no lo supiera, su vínculo con él estaba roto.

Lazarte le dijo que no era cierto. No viene al caso saber si estaba o no saliendo con Julia. No me preocupé mucho por indagar eso. Me pareció que no hacía falta. Preferí detenerme en la desesperación de Lazarte. Laura no le creía y volvería a la Argentina, cuando él ya sabía que no tenía sentido quedarse. Le rogó que lo esperara en México. Que apenas le dieran el dinero y tuviera el pasaporte en condiciones, viajaría. Pero Laura no estaba con ánimo de esperarlo mucho tiempo y además ya tenía una fecha cierta para viajar a Beirut. Fueron varios días de discusiones a través de la operadora telefónica en la cabina de ENTel de avenida Corrientes y Maipú. No había solución ni acuerdo posible. Hasta que Lazarte recordó la conversación con el mecánico que le había arreglado el Rastrojero. Ese dato era lo único que podía salvarlo.







Capítulo 7







Tengo en mis manos la cinta en la que Mendizábal le habla a su madre. Creo que la grabó en el año 1978 o 1979. Tengo dudas con la fecha. El único parámetro que me puede ayudar a precisarlo es la inflación de precios del año anterior a la que él hace referencia, equivalente al ciento sesenta por ciento. Conseguir esta cinta me llevó algunos meses. Un tiempo atrás, un soldado de Lazarte me comentó de su existencia, pero no imaginaba quién podía llegar a tenerla y tampoco descartaba que se tratara de una fábula. Hipotética o real, la cinta empezó a formar parte de mis obsesiones. Cada vez que formalizaba una cita en algún ámbito montonero pedía alguna ayuda para llegar hasta ella. Intentaba destacar su importancia, un documento sonoro necesario para la memoria histórica, el relato de un comandante montonero que le habla a su madre en medio de la batalla. Cuando finalmente conseguí la cinta, la voz de Mendizábal empezó a cubrir el silencio de mi escritorio. Al principio sentí pudor y culpa. Todos mis argumentos previos se deshicieron. Tenía la sensación de estar violando el pacto de intimidad que Mendizábal había establecido con su madre. Un pacto que ni los propios militares habían logrado quebrar. Y aunque yo escuchara la cinta veinticinco años más tarde, ese pacto entre un hijo y una madre no prescribía. Yo era consciente de eso. Pero ni siquiera la gravedad de esa certeza me impulsó a detener la cinta. Después, cuando empecé a escuchar qué decía Mendizábal, sentí tristeza.

La cinta es el monólogo de un hombre que no prevé la magnitud del desastre que se avecina. Muy por el contrario, Mendizábal está convencido del camino elegido y es optimista en cuanto a los resultados. Su relato dura cuarenta y cuatro minutos. Es una exposición continua y ordenada, con muy pocos cortes. Parece haber sido grabada en un ambiente cerrado, aunque en un momento se escuchan tres golpes de bocina de un auto. Mendizábal dice que los problemas de la coyuntura económica están complicando a la Junta Militar y que por esa razón sus miembros serán renovados antes de lo previsto. En ese enfoque, Montoneros está ganando la batalla. A la par de juicios y convicciones, la voz de Mendizábal transmite una soledad desgarradora. Al menos, es lo que yo percibí. Un hombre solo, arriesgando su vida en la clandestinidad, que propaga una realidad invisible para el resto de la gente y le pide a su madre que le crea. En tres oportunidades, Mendizábal menciona que el enemigo lo busca para matarlo y cortarlo "en pedacitos", aunque vislumbra esa posibilidad como lejana. "Tenemos que cuidarnos un poco para no darle punta, no darles el gusto, digamos. Hasta ahora no lo han podido hacer y no creo que lo puedan hacer." Su lectura política es la siguiente: A los militares les está yendo muy mal. El pueblo trabajador adoptó la estrategia que Montoneros planteó para enfrentar a la dictadura, la estrategia correcta: enfrentarlos abiertamente durante el año 1976. El ataque de la dictadura fue brutal y feroz, pero lograron frenarlos un poco. Desde 1977, el pueblo ya empezó a luchar cada vez con más violencia, especialmente los trabajadores, con huelgas, movilizaciones, sabotajes. Montoneros se insertó en las masas para defender los intereses del pueblo trabajador y desde allí sigue el combate contra la dictadura. Un combate sin cuartel desde el plano político, militar y también en la política internacional, "donde le infligimos una derrota catastrófica", que logró demostrarle al mundo la justicia de la causa montonera y la injusticia y la represión del régimen explotador que lleva adelante la dictadura. En síntesis: con la guía de Montoneros, la resistencia popular avanza sin detenerse y los militares están perdiendo. Mendizábal da fe de esta situación con la exposición de hechos concretos.



En el año 1977 hicimos 600 acciones militares contra el gobierno. Las hicimos. Y las tenemos computadas con fechas, con hora y con día. Ya te voy a hacer llegar ese material para que lo veas... Viejita. Este proceso se acelera. Va rápido, tal vez más rápido de lo pensado. Sin embargo, todavía hay que cuidarse. Todavía la cosa es dura... Para ellos, lo central es matar a la Conducción de nuestro partido. Centralmente aniquilar a nosotros cuatro, a los cuatro comandantes de este proceso. En eso han puesto sus esfuerzos. Nos andan buscando por todos lados. Hasta ahora no nos han podido encontrar. Intentaron hacerlo a través de un compañero, que lo hizo muy bien, dio vuelta la maniobra y se les transformó en una derrota política. Así está planteada la cosa. De todos modos, nosotros seguimos avanzando. Esto te lo planteo además porque, como siempre, yo quiero mantenerte actualizada políticamente en nuestros análisis, en lo que nosotros pensamos y vamos viendo, y vos verás que lo que yo te vengo diciendo hace dos años se va dando gradualmente. Esto es la cosa general. Por eso, vuelvo a lo anterior, no puedo hablarte todas las veces que quiero. Comunicarme con vos cuanto quiero, porque tengo que cuidarme... Yo estoy muy bien. Acá te mando con este casete una foto con mi uniforme de comandante. Espero que te llegue para que la tengas. Como verás, estoy muy bien, estoy gordo, estoy bien... Estoy con muchos problemas, por supuesto nervioso, como siempre, porque los problemas son muchos. Conducir esta guerra no es fácil, pero estoy bien, bien de salud, sobre todo bien de ánimo, de espíritu. Por ese lado quedate tranquila que me va bien. Me llevo muy bien con mi mujer. Tenemos una pareja buena. Y eso me hace feliz, me acompaña mucho. Me ayuda a sobrellevar toda esta situación difícil. Porque, claro, si es difícil llevar una guerra... llevar una guerra además en la clandestinidad es mucho más difícil. Por ejemplo, por estas cosas no te puedo ver, casi no te puedo hablar...





Interrumpo la voz de Mendizábal para contar lo que recogí sobre él entre los soldados de Lazarte. Obviamente, no era el ámbito más ecuánime para buscar un juicio. Pese a ello, ninguno tenía una opinión homogénea en contra de su figura. Por momentos, era un hombre cruel con sus subordinados; otras veces, era un hombre abandonado a su suerte por la misma Conducción montonera, y por lo general, un fundamentalista convencido de la naturaleza de su misión, como muchos de los soldados estaban convencidos por entonces. Lo que me sorprendió fue que incluso las críticas más demoledoras, me fueron transmitidas con una piedad que lo ponía a salvo de todos los males.



Recibí los otros días unas fotos del Tincho. Está enorme. Realmente está enorme. Me manda una carta dictada, porque él escribe algunas cositas. Cuando leí la carta esa me emocioné. Ya razona. Piensa en cosas. Piensa en la guerra. Me habla de la guerra. Del proceso. En fin, que me quiere ver, pero que entiende que yo estoy haciendo cosas, que él entiende que yo estoy luchando en esta guerra y que entonces no es fácil vernos, que de todos modos me extraña, que me cuide, que tiene miedo de que me maten en la guerra, pero que él me quiere muchísimo, que me quiere ver... en fin, tenemos una relación muy linda con el Tincho, muy linda, realmente creo que si logro desarrollar esta relación, vamos a tener una muy buena relación de padre a hijo. Somos compañeros, hablamos mucho. Cuando nos hemos visto, hemos estado tiempo juntos, conversamos de cosas. Charlamos. Somos muy compinches.





Supe que Mendizábal y su ex esposa, La Chana, cada uno con sus respectivas parejas, trajeron a Buenos Aires a su hijo Martín para la Contraofensiva. La interpretación que recogí de los soldados era que sus padres pensaban que la toma del poder era inminente y que su hijo merecía vivir las mismas emociones que ellos. Estar presente en el momento del combate y en la victoria era la mejor forma de transmitirle la esencia de quiénes eran. Martín tenía ocho años para esa época. Vivía en una casa que La Chana y El Poeta habían alquilado en Villa Adelina. (No sé si lo dije: algunos soldados sospechaban que El Poeta era hombre del Ejército puesto en pareja con La Chana para acercarse a su ex marido.) Durante la Contraofensiva, cada una o dos semanas, Martín Mendizábal también se veía con su padre. En una oportunidad, viajando en un ómnibus, Martín le anticipó a la persona que lo llevaba que si llegaba a detenerlos un control policial le diría cuál era su falsa identidad. Supe también de la existencia de una foto de Mendizábal con su hijo. Se la habían tomado cuando estaban durmiendo juntos en horas de la tarde. Medité bastante el significado de esa foto, pero no logré formarme ninguna opinión. Sólo podía concebir la imagen linealmente, a través de lo que era: un comandante guerrillero que arriesga su vida conduciendo una batalla desigual contra la dictadura, también duerme abrazado con su hijo a la hora de la siesta.

Retomo el hilo del relato. Julio o agosto de 1979: voy a contar lo que sé de Lazarte. No quiero que la voz de Mendizábal termine opacando el final de su historia, o lo que yo sé de su historia. Dije que Lazarte estaba fuera de la Organización, que no tenía dinero ni el pasaporte adecuado para irse del país y que la presión de Laura desde México —furiosa por su supuesto romance con una compañera y a punto de viajar al Líbano para hacer la instrucción militar con otro pelotón— lo urgía a actuar. Lazarte actuó. Primero pensó en asaltar la fábrica Levi's en una acción individual. Para hacer los chequeos, fue a Munro cada día de la semana con su Rastrojero. Examinó el local, los horarios de apertura y cierre, el flujo de clientes. Concluyó que el día clave era el sábado. El mecánico tenía razón: el local se llenaba de gente. Los Levi's, aunque fuesen de segunda selección, siempre eran Levi's, por más que para esa época, me acuerdo, empezaron a pegar mucho los Wrangler Montana. Los Lee no existían. Y ni hablemos de los Robert Lewis.

Lazarte vio esto: cerca de las cuatro de la tarde, con el local cerrado, había un tipo que salía con un bolsín, caminaba dos cuadras y media por la misma avenida Mitre y después giraba a la izquierda y continuaba el trayecto por la avenida Vélez Sarsfield, otras dos cuadras, hasta llegar a un banco, que tenía un buzón para tirar el dinero. A veces lo acompañaba un chico joven. Lazarte comprendió que no podía hacer la operación solo. Para entonces, con el retorno a México de Canaris y Laura, ya no tenía capacidad de dar órdenes. Su autoridad sobre sus soldados en el cuartel de Cuernavaca había quedado diluida al llegar a la Argentina. Ahora tenía que pedir ayuda. Incluso Gerardo, aunque se trataran como pares, tenía un nivel superior al suyo. Un detalle: a esas alturas, el trato entre Lazarte y Julia había cambiado en forma brusca. Dejaron de hablarse. Nunca pregunté las razones. Indagar ese tipo de cuestiones siempre me incomodó y me alcanzó con imaginar lo que pudo haber ocurrido.

El punto es que Gerardo y Julia nunca tuvieron mucho interés en participar del asalto a la fábrica Levi's porque seguían dentro de la Organización y no tenían las mismas urgencias que Lazarte, que estaba en el aire y con la necesidad de irse. Pero Gerardo y Julia aceptaron. Lazarte ya tenía elaborado el plan. Para empezar, dijo, había que robar un auto el viernes, la noche anterior al asalto. Lo incluyó sólo a Gerardo en la tarea. Salieron poco después del atardecer y tomaron un ómnibus. Habían elegido operar en el partido de Tres de Febrero, en las afueras de Buenos Aires, pero no muy alejados del barrio de Belgrano donde vivían. Pronto se presentaron los problemas: los autos que podían robar tenían sus identificaciones grabadas en los vidrios de las ventanillas; en otros casos, cuando se acercaban a un vehículo, el conductor sospechaba y se iba. Hasta que finalmente vieron a un tipo que bajó de un Ford Falcon y se metió en una panadería de la mano de su hija, que tendría siete años. Lazarte y Gerardo ingresaron detrás de ellos y sacaron las armas. Los dueños se pusieron muy nerviosos. Gerardo los arrinconó en la esquina del mostrador. Lazarte aclaró: no venían por el dinero, venían por el Falcon. La nena empezó a llorar y a gritar, pero lograron sacarle las llaves al padre. Mientras Gerardo intentaba encender el motor, Lazarte los apuntaba desde la puerta de la panadería. Gerardo dijo que el auto estaba bloqueado por algún corte. Lazarte amenazó al dueño para que le dijera dónde estaba. La nena se aferró a la pierna de su padre y gritó y lloró con más fuerza. La situación se había complicado mucho y optaron por irse. Ese tipo de situaciones era clásico en la violencia guerrillera urbana. Lo que parece un plan simple concluye en el fracaso más despiadado. Y todo podía ser peor.

Lazarte y Gerardo enfilaron hacia la izquierda, a paso rápido, y al llegar a la esquina los sorprendió la corrida de dos hombres que avanzaban con armas en las manos en dirección a la panadería. Lazarte le dijo a Gerardo que eran policías y decidió apurar la fuga, pero Gerardo se atascó. El no había visto nada. "¿Y cómo sabés que eran policías?" "Tenían una Browning y una 45. Yo las vi. Eran dos canas. Apúrate." Mientras discutían qué había pasado, un hombre armado salió corriendo de una casa y casi los atropella. Aclaro: Gerardo tenía anteojos muy gruesos y muy sucios, el pelo enrulado y mucha caspa. Veía poco. Aun así, era portador de un pasado valioso dentro de la militancia. Era el montonero que valía por ocho. La historia fue reproducida en la revista Evita Montonera en el año 76. Me remito a ella: Gerardo va solo dentro de un ómnibus en Wilde. Cuando los detiene un control policial, obliga al chofer a seguir la marcha y comienza a disparar a los agentes. Los pasajeros entran en pánico. Hay una balacera de ambos lados. Gerardo define la acción a su favor cuando tira una granada. Finalmente, el ómnibus supera el cerco policial y Gerardo escapa. Murieron tres policías y no sé si el chofer también o un pasajero que se sentaba adelante. Según la información oficial, siete o quizás ocho montoneros habían tomado el ómnibus por asalto. A partir de entonces, en la Organización, Gerardo fue conocido como "El octavo hombre". Vuelvo al relato. Ahora estaban a menos de dos cuadras de la panadería intentando desaparecer de la zona. Vieron un Peugeot con una pareja entrando en el garaje de una casa. Lazarte se les fue encima, los encañonó, los apartó del auto y se acomodó al volante para escapar. Cuando encendió las luces, iluminó al Falcon que los cruzó a toda velocidad, con dos hombres asomados a las ventanillas empuñando sus armas. Habían salido en su búsqueda. El Peugeot no les sirvió para el robo de la fábrica. Se detuvo a las pocas cuadras. Lazarte y Gerardo regresaron en ómnibus, desengañados, al refugio de Belgrano.

Al día siguiente, muy temprano, fueron al Tigre y robaron sin contratiempos otro Peugeot 504. A las tres de la tarde estacionaron a mediana distancia de la fábrica Levi's. Estaban los tres: Lazarte, Gerardo y Julia. Pero entre Lazarte y Julia ni siquiera se miraban. Lazarte decidió cambiar la posición del auto para no exponerlo demasiado tiempo. Pero en el momento en que dieron vuelta la manzana para volverse a ubicar, alcanzaron a ver al tipo que se alejaba con el bolsín. Habían pensado cercarlo sobre la avenida Mitre, para evitar alguna complicación con la comisaría que estaba sobre la avenida Vélez Sarsfield. Pero ya no tenían tiempo para tantas atenciones y delicadezas. Casi llegando al banco, a plena luz del día, bajaron dos de ellos, apuntaron al tipo contra la pared y se llevaron la bolsa. Cuando contaron la plata en el departamento, no lo podían creer. Al cambio de moneda, la cifra alcanzaba los doce mil dólares. Gerardo se negó a recibir parte del botín y Julia también. Pero Lazarte no quería llevarse todo: la proporción del reparto fue seis mil para él, cuatro mil para ella y dos mil para Gerardo.

En este punto vuelvo a perder el contacto con Lazarte, esta vez en forma definitiva, al menos hasta ahora. Con el dinero en la mano, ya no tenía nada que hacer en Buenos Aires. Se suponía que se iría a Brasil con su documento local y luego tomaría un avión a México con el pasaporte, si es que se lo sellaban. Y es posible que ésa haya sido la ruta. No sé. Pocos días después del asalto, Lazarte llamó a Laura, aparentemente desde Río. Le juró que no estaba en pareja con nadie y que todo era una fábula urdida por la Conducción para destruirlo. Le rogó que no se fuera al Líbano porque volver a la Argentina para una nueva Contraofensiva iba a ser una locura. Le pidió que le creyera y que lo esperara. Es todo lo que pude saber. ¿Qué sucedió con Lazarte en Brasil, si es que llegó a Brasil? No lo sé. Se hizo humo. Aquí pierdo el rastro. Todo el hilo del que fui tirando se desvanece. Sé que no es el final de su historia. Pero aquí su historia se me va de las manos.

Sólo me queda hablar del resto. A modo de resumen final, voy a ir desmenuzando el destino de los soldados del pelotón que sé que cayeron: El Negro Hugo, su asistente en el cuartel, hijo de una mucama y de un empresario salteño que nunca lo reconoció, y Juana Juárez Juárez se fueron de la Argentina en junio de 1979 y se sumaron al tramo final de la ofensiva sandinista. Tuvieron una actuación destacada. El Negro Hugo llegó a ser el segundo comandante de una brigada de tanques cuando tomaron el poder en Managua. Era el extranjero de más alto nivel en el ejército rebelde. Pero cuando la conducción montonera realizó un acuerdo político con el sandinismo y aportó un millón de dólares, al Negro Hugo lo echaron. Se fue a pelear en El Salvador con las Fuerzas Populares de Liberación (FPL), bajo el mando del comandante Marcial. Manejaba la artillería pesada en la toma de los caseríos. Poco después, Juana Juárez fue secuestrada por el Ejército salvadoreño, y no mucho tiempo más tarde, cuando salía de una caverna artificial del cerro Guazapa, que servía de refugio para los combatientes, un obús le partió la cabeza al Negro Hugo. Jamás recuperaron su cadáver.

Después de llegar a México, Canaris se reintegró inmediatamente a la Organización. No consignó ningún problema psicológico ni síntoma clínico. Adujo que después de una transmisión intentó escapar en un ómnibus, pero al abordarlo se cayó y la gente, al saber que era montonero, lo ayudó; después pudo enyesarse el brazo. Montoneros lo envió a Costa Rica. Le asignó un puesto en Radio Noticias del Continente, una emisora de onda corta que había montado para quebrar la censura de la dictadura argentina, pero mientras viajaba a ese destino, precisamente en Guatemala, lo secuestraron, torturaron y mataron.

Una madrugada de julio o agosto de 1979, en Buenos Aires, Mendizábal tocó el timbre en el departamento que todavía ocupaban Gerardo y Julia. El sonido, a esa hora, los aterrorizó. Era su voz. La contraseña coincidía. Pero lo recibieron a punta de pistola porque pensaron que había sido capturado por los militares. Mendizábal, esa noche, estaba angustiado. Dijo que el Gallego Willy no había respondido al control telefónico y estaba desaparecido. Yo me enteré de esto al final de la investigación, cuando me lo contaron. No sabía que Willy había estado en la Contraofensiva y menos que lo hubieran visto como desencadenante de otras caídas. En la Argentina, el Gallego Willy no estuvo en contacto con Lazarte ni con ninguno de los pelotones. Era un enlace de Mendizábal y casi al final, empezó a verse con Gerardo. Según me dijeron, su tarea principal era la difusión. Había instalado un aparato de impresión que no usaba en forma muy frecuente porque hacía mucho ruido. Esa noche, Mendizábal estaba muy preocupado por la suerte del Gallego. Temía que hubiera caído y ese temor lo llevó a abandonar la casa donde vivía, por precaución. Mendizábal empezó a vivir con Gerardo y Julia. Una noche, incluso, cuando todos estaban pensando cómo irse del país, le pidió a Julia que hiciera una interferencia desde la losa abandonada del edificio de enfrente del Regimiento 1 de Infantería Patricios, de Palermo. Era un pedido que provenía de la Conducción en Cuba. Si Julia la hacía —le pidió que operara en moto y con uniforme montonero—, la ascendería. Julia, a esas alturas, ya había caído en la cuenta del error. Los pelotones no estaban insertados en ningún lado. Eran células fantasma que iban y venían, con armas de mierda y que con mucho sacrificio, cuando podían, pasaban la cinta que decía: "Atención, habla el Comandante Montonero...". Pero nadie le prestaba atención. La gente estaba enganchada con el Mundial Juvenil que se jugaba en Japón y se levantaba a la madrugada para ver a Maradona. A las siete de la mañana, después de cada triunfo, el Obelisco era un hervidero de euforia y emociones. Julia quería irse pero necesitaba el consentimiento de Mendizábal. Si desertaba de la Organización y luego aparecía entre los militantes en el exterior, iba a ser tomada como una "chupada", que había caído y que trabajaba para los militares a la caza de ex compañeros. No quería vivir así. Buscaba una salida oficial, prolija. Gerardo en cambio, quería quedarse en la Argentina. Abandonar las operaciones, sí, porque él también creía que todo había sido un disparate. Pero decía que ya estaba jugado, quería quedarse en la Argentina con su esposa y sus tres pequeñas hijas. Ellas iban a llegar de México y él estaba buscando una casa para alquilar. Después, a los pocos días, Mendizábal volvió a su casa porque dijo que el Gallego Willy había aparecido y lo había reincorporado al funcionamiento orgánico. Después de una reunión que Gerardo mantuvo con los dos, le advirtió a Mendizábal: "Cuidado con Willy, te va a matar". No es sencillo reproducir con precisión la cronología de los hechos que siguieron. Julia salió de la escena, se fue, rogándole a Gerardo que también se fuera del país. Pero él estaba encerrado en el futuro que imaginaba. Demasiado celeste para la tormenta que se venía. Después de desocupar el departamento de la calle Amenábar, Gerardo alquiló una casa en Munro para armar su nueva vida, militando pero sin armas, quizá sin Organización. Una vida más normal.

El Gallego Willy aparentemente cayó a mediados de septiembre. Pero según lo que pude saber, ya estaba caído de antes: se reportó al control telefónico de Mendizábal después de haber sido secuestrado por el Ejército. Ahí empieza el desastre. Un grupo de tareas entra en la casa de Gerardo en Munro. Su esposa está lavando los platos. Le dicen que no se dé vuelta y se llevan a todos. Creo que ella después dijo que había escuchado la voz del Gallego Willy durante ese operativo, pero esto no es seguro, porque luego lo desmintió. Ese secuestro fue denunciado en todo el mundo. Hay gestiones de la embajada española frente a la dictadura argentina. Las fotos de las tres nenas aparecen en los periódicos españoles. Hasta el Rey Juan Carlos I pide por sus vidas. Ellas se salvaron. Su madre también. (Estuvo varios años detenida durante el Proceso militar.) Pero Gerardo no. Su cuerpo jamás fue encontrado. Paso siguiente: El Gallego Willy armó la cita con el ex diputado de la Juventud Peronista y miembro del Consejo Superior Peronista Montonero, Armando Croatto, para el lunes siguiente en el estacionamiento del supermercado Canguro, en Munro. Croatto había llegado a la Argentina para rearmar contactos sindicales. Estaban haciendo trabajo político. Esa tarde, cuando vio a Croatto, Willy quedó paralizado: junto con él venía Mendizábal. "Estoy con la patota", llegó a decirle, a modo de advertencia. De alguna forma quiso protegerlo. El Ejército había montado una operación para cazar a Croatto. Cuando advierte la trampa, Mendizábal intenta tomar su granada, pero los francotiradores le disparan al corazón antes de que pueda detonarla. A la vista del Gallego Willy, murieron Croatto y Mendizábal. La dictadura dijo que se trató de un "enfrentamiento". Incluso el entonces comandante en jefe del Ejército, general Roberto Viola, le informó al embajador de Estados Unidos que esas dos muertes contaron con su autorización.

Pocos días después, cayó La Chana y poco tiempo más tarde El Poeta. (Es necesaria esta aclaración: al poco tiempo de llegar a la Argentina, El Poeta y La Chana se separaron. Pero El Poeta no quería abandonar la casa para no arruinarle la cobertura familiar. Planeaba retornar a México cuando La Chana se mudara a otra casa. Teniendo en cuenta su final, no creo que El Poeta haya sido un espía del Ejército.) Para justificar la muerte de La Chana, los militares inventaron un accidente automovilístico por Escobar. Ella apareció junto a El Poeta y un político de San Luis, Julio Suárez. El Gallego Willy apareció el 27 de septiembre muerto a golpes, a un costado de la ruta Panamericana. La justicia jamás investigó la autoría de estos crímenes.
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Un mediodía de agosto de 1976 Horacio Mendizábal organizó una conferencia de prensa para un periodista de la revista Cambio/16 de España. Una conferencia clandestina en Buenos Aires. El golpe de Estado llevaba casi cinco meses. A esas alturas, Mendizábal estaba en carrera ascendente dentro de la organización Montoneros, aunque por entonces cada ascenso era consecuencia de la caída en una cita, un combate o un secuestro. Un ascenso era un reemplazo.

Le hicieron saber al periodista español que lo recogerían en la calle. Por razones de seguridad, debía vestir de saco y corbata porque lo trasladarían a un salón de fiestas. En las primeras mesas estaba dispuesto el servicio de comidas, un servicio de lunch como en cualquier bautismo; en otras, los últimos modelos de lanzagranadas antitanque de diseño y fabricación propia. Circundando el salón, había un pelotón de combate de la Columna 23, con metralletas, saco y corbata, y otros montoneros uniformados para la guerra. Más allá, dos mujeres jóvenes. Mendizábal le presentó a una de ellas, Ana María González. El periodista la describió hermosa, de dulce voz y sonriente, con su anorak rojo de colegiala. La joven acababa de colocar, envuelta en una caja de perfume, una bomba de setecientos gramos de trotyl debajo de la cama del jefe de la Policía Federal, general Cesáreo Cardozo, en el barrio de Belgrano. Accedió a la intimidad de la casa por la amistad que le brindó la hija de Cardozo, su compañera de clase. Mientras la cúpula castrense continuaba con éxito la estrategia de cercar y aniquilar a la guerrilla, como máximo jefe militar de Montoneros, Mendizábal se permitía exhibir el potencial armado de la Organización y divulgar los pormenores de la operación contra Cardozo con el reportaje a la adolescente, que moriría en combate pocos meses más tarde.

Mendizábal quiso ser cura de joven y empezó a estudiar como monaguillo, pero su hermano Marcial logró disuadirlo. Eran dos hermanos de clase media urbana, hijos de un farmacéutico, y tenían una vida cómoda. Si no pudo ser cura, Mendizábal quiso ser abogado: ingresó a las juventudes católicas y en la Facultad de Derecho fue elegido presidente de la Juventud de la Democracia Cristiana. Fue orador en distintos congresos. Era católico posconciliar. Pero el partido de doctrinas católicas —si bien tenía tendencias internas pro peronistas— resultó demasiado acotado para la exacerbación política de los nuevos tiempos. Mendizábal fue uno de los fundadores de la agrupación Descamisados. Ellos, que en 1968 empezaron siendo sólo seis y pasaron a la clandestinidad temporaria y voluntariamente para preparar una operación que los definiera como organización —pero que no terminaba de definirse nunca—, ya conformaban más de un centenar de cuadros a inicios de 1970, en el proceso de agitación juvenil y popular contra los gobiernos militares de la Revolución Argentina; y, como casi todas las organizaciones guerrilleras que reconocían a Perón como conductor de la guerra revolucionaria, Descamisados, finalmente, a fines de 1970, tomó un cine en el suburbio bonaerense para proyectar un reportaje al General proscrito. Un año y medio más tarde la organización cristiana, humanista y popular se diluyó. Sus cuadros fueron absorbidos en forma individual por Montoneros y en esa absorción Mendizábal alcanzó la conducción de la Regional Buenos Aires. Durante los meses siguientes Montoneros y Perón fueron transparentando sus diferencias ideológicas. La violencia fue transformando a Mendizábal en un cuadro militar, especializado en la planificación de secuestros y atentados contra empresarios, militares e incluso contra un cónsul estadounidense. Dos años después, en agosto de 1975, con Perón muerto, su esposa Isabel en el gobierno y Montoneros en la clandestinidad, y tras haber ganado prestigio interno por el atentado a un general en la provincia de Córdoba, Mendizábal fue sorprendido por la policía en una casa con armas y explosivos; golpeado y torturado, lo encerraron en una cárcel de esa provincia. Le iniciaron un proceso judicial. Su hermano Marcial lo ayudó en el plan de fuga. Solicitó y logró que Mendizábal declarara frente al magistrado. Varios guardiacárceles lo condujeron esposado hasta el Juzgado, pero cara a cara frente al juez en su despacho, sólo lo custodiaba un policía. La formalidad de la declaración indagatoria se vio interrumpida cuando su abogado defensor sacó una metralleta del portafolio, redujo al custodio y a Su Señoría, hizo que le quitaran las esposas a su cliente y ambos saltaron por una ventana hasta la calle. Un montonero que los esperaba en la vereda contuvo los disparos de la guardia. Se subieron a un auto y a tres meses de su detención, Mendizábal ya estaba libre.

Su fuga fue tomada como un ejemplo de audacia, valentía y conducta revolucionaria. En ese tiempo, cada caída empezaba a multiplicarse por cinco tras una sesión de tortura. Para preservar sus cuadros, la Conducción montonera había recomendado llevar una pastilla de cianuro y eliminarse en defensa de sus compañeros antes que caer detenido. Las pastillas empezaron a fabricarse en serie. Pero si no lograban matarse y caían en manos del enemigo, los montoneros debían sobrellevar la situación en silencio. Se decía que sólo una sólida convicción ideológica y una férrea voluntad de vencer podían ser soportes de los tormentos; era una precondición del heroísmo. "La tortura es un combate que se puede ganar" fue la arenga que lanzó Montoneros. Sin embargo, cuando Roberto Quieto, el número tres de la Conducción, fue secuestrado en una playa de San Isidro a la vista de su familia a fines de 1975, le arrancaron información que, se dijo, hizo tambalear el centro de gravedad de la Organización. Muchos cuadros montoneros criticaron el hecho de que la Conducción elaborara estrategias de guerra contra los militares pero viviera "atrapada en la cotidianeidad de los hábitos burgueses". Luego de reclamar por su vida, cuando percibieron los efectos de su caída —entre ellos, la pérdida de una fábrica de armas—, la Conducción condenó a muerte a Quieto en un juicio revolucionario en ausencia bajo el cargo de "traición".[*]

Por entonces, para la Organización, Horacio Mendizábal era el contraejemplo de Quieto. Había soportado la tortura sin delaciones y se había fugado de la cárcel con ingenio; en 1976 ya era miembro del Secretariado Nacional, y pese a haberse eximido del servicio militar del Ejército Argentino por hiperhidrosis en las manos, había quedado a cargo de la Secretaría Militar de Montoneros. Durante su ejercicio, ese año, además de la muerte de Cardozo, su Secretaría había logrado introducir una bomba de nueve kilos de trotyl y cinco kilos de fragmentos de acero, una bomba "vietnamita", en el comedor del edificio de la Superintendencia de Seguridad de la Policía Federal Argentina. El artefacto se accionó por un dispositivo de relojería y explotó siete minutos después de la partida de un policía que, en realidad, era un montonero que había sido dado de baja de la fuerza pero todavía conservaba su chapa. La explosión provocó la muerte de más de veinticinco uniformados y desencadenó una intensa represalia policial contra militantes que ya estaban detenidos, también contra curas palotinos, hasta alcanzar igual número de víctimas.

Pero incluso antes del golpe de Estado, Montoneros, y también Mendizábal, entendían que estaban en guerra. Había dos contendientes. Por un lado, los montoneros, en defensa de la clase obrera y los intereses del pueblo, y por el otro, los militares y la oligarquía rural proimperialista. Ese era el combate. El golpe de Estado contra Isabel Perón no hizo más que revelar y desarrollar los planes del enemigo. Una guerra, dos estrategias militares. La de la Junta, que propiciaba una guerra corta, cercando y aniquilando a las fuerzas guerrilleras. Y la estrategia de los montoneros, una guerra larga, resistiendo la represión y manteniendo el hostigamiento constante.

Al tiempo de aquella conferencia de prensa a Cambio/16, el Ejército Montonero ya tenía configurados los lineamientos políticos de sus acciones, sus tácticas y metodologías, y el funcionamiento interno de su estructura. El Ejército no conducía la política concreta de Montoneros, pero como la Organización había perdido el espacio legal y político casi con el mismo vértigo con que lo había ganado, las armas se fueron convirtiendo en un recurso cada vez más indispensable: eran una herramienta para la toma del poder. En ese aspecto, Montoneros proponía una relación dialéctica entre los fusiles y las masas en la que la acción de cada uno ayudaba a la realización del otro.

Para unificar su política militar, el Ejército Montonero adoptó una conducción centralizada que le permitía controlar el funcionamiento de todos sus combatientes. Tenía bajo su cargo el desarrollo de las secretarías militares zonales; éstas, a su vez, eran responsables de las secciones militares. Debajo de éstas, los grupos o pelotones de combate. La estructura militar contaba con diferentes departamentos y sectores. Un Departamento de Logística, que se ocupaba del diseño, producción, distribución y depósito de armas y explosivos, y también de su compra. La logística también incluía sanidad (material quirúrgico, casas para operar a los heridos). El Departamento de Informaciones debía detectar los blancos enemigos y hacer inteligencia sobre ellos. Trabajaban sobre sectores específicos: las empresas extranjeras y de la oligarquía, las Fuerzas Armadas, la Policía. Los resultados de su acción llegaban a los grupos de combate. La explosión en el edificio de Seguridad Federal y el atentado a Cardozo, por ejemplo, fueron producto de un trabajo combinado entre la Secretaría Militar Nacional y la de Inteligencia, pero en este caso no actuaron pelotones, sino quienes podían acceder a los blancos aprovechando debilidades en su seguridad. Sin embargo, el enlace entre la Secretaría Militar y de la Inteligencia no funcionaba de manera armónica. Las críticas de la Secretaría Militar pueden observarse en el plan cuatrimestral, elaborado en diciembre de 1976: "Los Servicios, en general, determinan sus propios objetivos de búsqueda e investigación y en eso basan su producción, que no siempre responde a las necesidades políticas y militares de la Zona. Debemos lograr que sean las conducciones zonales las que determinen los objetivos a estudiar".

En realidad, para esa época, nada de lo expuesto funcionaba como ordenaba la teoría. La metodología de secuestro-torturas-delación-muerte y nuevos secuestros que aplicaba la dictadura militar golpeaba todas las estructuras de la Organización, en forma vertical y horizontal. Una caída en octubre de 1976 ya había provocado un daño de proporciones en la cúspide del Área Federal de Montoneros. Fue una victoria que se adjudicó la Armada no sólo sobre la guerrilla sino en su disputa interna contra el Ejército, para lograr la conducción de la represión ilegal. Montoneros estaba impactado por los golpes que recibía. "Las comunicaciones están penetradas por la inteligencia enemiga. Seguimos utilizando doctrinas y sistemas que tienen varios años y que el enemigo conoce totalmente", indicaba el parte de la Secretaría Militar de fin del 76. Los Servicios de Montoneros también producían información, pero las conducciones zonales no podían usarla. "Debido a nuestras propias posibilidades militares en la etapa, son muy escasos los datos que podemos utilizar operativamente. Sin embargo, con todos ellos podemos aumentar considerablemente nuestra capacidad de acción psicológica. Esto no lo hacemos y desperdiciamos datos que duermen en los archivos de los Servicios a la espera de posibilidades operativas que tal vez no lleguen nunca", señalaba el mismo documento.

Desde el último trimestre de 1976, el ahogo que producía la represión hizo que las reuniones de las secretarías militares zonales empezaran a espaciarse. Se desarrollaban una vez al mes, durante dos días de encierro, para discutir sobre lo actuado y planificar las acciones futuras. Para entonces, se propuso que los combatientes tuviesen el orden de temas por anticipado y eliminaron el tema "varios", que provocaba muchas discusiones internas. Se decidió que las objeciones debían tratarse en reunión bilateral entre el jefe y su subordinado. Pese a su creciente debilidad, o debido a ésta, la Secretaría Militar Nacional comandada por Mendizábal llamaba a operar como fuese, sin esperar una orden específica, pero respetando la línea política prefijada: patrones multinacionales, militares, policía. La elección de los blancos puntuales quedaba a criterio de cada zona, de acuerdo con la propia realidad política. Pero era más importante la acción que la aprobación previa. Si había un error, después podía discutirse. No había que replegarse. Había que actuar. "Es peor no accionar que hacerlo con incorrecciones." Sin embargo, pese al acceso libre para las operaciones, no se podía actuar de un día para el otro. Existía un mecanismo. Cada Departamento tenía que funcionar de manera sincronizada con otro. Si el enlace fallaba —y fallaban—, los combatientes se paralizaban. "De nada vale que planteemos la autonomía de los grupos de Combate para la colocación de explosivos antipatronales si la unidad logística de la Zona no tiene capacidad para la fabricación, o la unidad de Informaciones no tiene medios para obtener direcciones de los patrones", afirmaba el documento de la Secretaría Militar.[†]

En diciembre de 1976, salir a la calle, responder a un llamado de control, ya implicaba dejar la vida librada a la voluntad del enemigo. ¿Y si quien dejaba un mensaje para una cita ya no era un combatiente sino un delator? El temor deterioraba el funcionamiento casi tanto como las mismas caídas. La Secretaría Militar bajó una línea aclaratoria: "Las citas se están cubriendo mal. Una cosa es la prudencia acompañada de una actitud combativa y otra es el miedo. Esto último, que es uno de los objetivos perseguidos por el enemigo, nos lleva a desengancharnos debido a la reticencia en cubrir las citas. Esta actitud debe ser combatida pues conduce a la dispersión de la fuerza". Los combatientes estaban obligados a cubrir la cita por más extraña que fuese. Cubrirla, con la pastilla de cianuro. El sector de Sanidad del Área Federal había proyectado la producción de dos mil cápsulas. La cifra estaba en consonancia con las expectativas del jefe de la conducción montonera, comandante Mario Firmenich: mil quinientas bajas propias durante el primer año de la dictadura. La misma cifra para 1977, como lo expresó en un reportaje a Gabriel García Márquez cuando, aceptando los resultados de una votación interna de la Conducción, escapó de la Argentina. La previsión de Firmenich era que las pérdidas humanas no iban a alcanzar para extinguir a la Organización: la iban a regenerar. La represión militar conduciría a una etapa de mayor resistencia, con nuevos soldados y nuevos combates que provocarían el desgaste de las fuerzas de seguridad y la fractura de la dictadura. Pero, volviendo a las pastillas de cianuro, éstas no debían entenderse como un sustituto del arma. Había que combatir. Las caídas hicieron que Montoneros abandonara la cautela en la promoción interna de sus cuadros. Cada cuadro era un combatiente que llegaba para reemplazar a otro y se le exigía el cumplimiento de nuevas y mayores responsabilidades conforme lo imponía la realidad.

Montoneros ya había lanzado la guerra a los militares pero su Ejército todavía estaba en proceso de constitución. Lo mismo sucedía con la elaboración del Manual del Soldado. Todavía no estaba concluido, aunque ya se conocían los lineamientos básicos. El plan de instrucción para los soldados que se sumaban al combate duraba tres días. Se realizaba en una casa clandestina, con un fusil, una ametralladora, pistolas calibre 9 milímetros o revólveres 38, granadas y lanzagranadas. Frente a la necesidad de personal, se habían eliminado los oficiales de instrucción con dedicación exclusiva. La instrucción pasó a ser responsabilidad de los jefes de pelotones. Para el primer día, el objetivo era que el soldado lograra familiarizarse con las pistolas. Carga y descarga. Tiro y posiciones. Coberturas. Usos tácticos. Segundo día, lo mismo pero con ametralladoras, fusiles, lanzagranadas. Práctica intensiva con cada arma. Último día: transmitir criterios militares elementales para aplicar en el combate, fuera éste una emergencia o un combate provocado. Sorpresa. Velocidad. Persecuciones. Retiradas con coberturas de fuego. El objetivo era que, después de tres jornadas de instrucción y partiendo de una solidez ideológica que se daba o debía darse por descontada, el soldado obtuviera confianza en sí mismo y tuviera ganas de salir al combate.

A lo largo de 1977, del Ejército Montonero que se había propuesto encabezar la resistencia armada a la dictadura, sólo fueron quedando ajusticiamientos de empresarios y policías, hostigamiento a empresas del Estado, reparto de material de propaganda política en colectivos, arengas a cuadrillas de obreros, un sinfín de granadas que no estallaron y la ciega voluntad de no perder el empuje ni la iniciativa. La ciega voluntad de combatir hasta el último día. No hubo más atentados de magnitud pero sí relatos de frustraciones. El gran golpe nunca se produjo, pero desde la Conducción Montonera existía la creencia de que si llegaba a producirse, la realidad se podría modificar. Ese año las conducciones de las secretarías militares zonales iniciaron un traumático proceso de extinción. Los pelotones daban el parte de sus bajas y se reacomodaban en nuevas estructuras. Pese a las caídas, los soldados que se quedaron en la Argentina continuaron el combate, con acciones armadas y de propaganda. Tenían la misión de golpear a las multinacionales y a todas las patronales en las que los obreros estuvieran en conflicto. Debían infundir miedo a los ejecutivos para que aceptaran las reivindicaciones obreras. Notificarles que ya habían sido condenados. Matarlos u obligarlos a irse del país. Sabotear el funcionamiento de las empresas estatales. Durante 1977, en la ciudad de Buenos Aires, estalló un explosivo en el estudio jurídico del ministro de Economía Martínez de Hoz; se lanzó una granada en el patio del Regimiento I de Infantería de Palermo; explotaron "caños" en las oficinas de la empresa Siemens; ametrallaron concesionarios de Ika-Renault, Fiat, General Motors, domicilios de gerentes de empresa; asaltaron el restaurante La Cantina de David para "recuperar" dinero; hicieron estallar un transformador de energía de la empresa estatal de servicios eléctricos, los rieles del ferrocarril Sarmiento; repartieron volantes en estaciones de trenes, bares, panaderías, y reiteraron las consignas de los tiempos de Lanusse: "Luche y se van". Entre hostigamientos, propaganda y acciones armadas, los grupos de combate de Capital Federal informaron casi cien operaciones que se encuentran detalladas en el parte nacional de operaciones del Ejército Montonero. Con menor intensidad, también operaron pelotones en las zonas norte, sur y oeste del Gran Buenos Aires, haciendo blanco sobre los mismos enemigos y con los mismos recursos: cartas de acción psicológica, sentencias de muerte por vía telefónica, atentados a policías, incendio de vagones de trenes, reparto de propaganda en comedores obreros y hasta la recuperación de un bebé de la Casa Cuna, cuya madre había caído. Fracasara o no, cada acción se contaba y se sumaba al parte de guerra. Mendizábal, que a principios de 1977 se había ido de la Argentina, lo utilizaba como propaganda en el exterior y a través de su artículo publicado en Evita Montonera de abril de ese año, incentivaba a la lucha:



El aniquilamiento previsto por el enemigo para fines de 1976 no se logró y continuamos organizados y encabezando la Resistencia Popular. Ya comenzamos a percibir el efecto de nuestros sacrificios. La lucha de este año va dando sus frutos. El peor error que se puede cometer es parar el ataque cuando se empieza a debilitar al enemigo.





En el artículo, el jefe del Ejército Montonero anunció también las novedades en la producción de armas propias, el nuevo lanzagranada LG22, granadas de mano G5, fusiles G40.

Pero abajo, entre los combatientes que resistían a la dictadura en la Argentina, la realidad era diferente: faltaba inserción política, faltaban armas y documentos falsos, faltaban casas para poder refugiarse. Un informe manuscrito del Ejército de zona sur, en enero de 1978, lo corrobora: "En lo político y lo militar la producción fue pobre. Si bien teníamos conocimiento de las fábricas prioritarias de la zona (Saiar, Bernalesa, etc.), al no tener puntas en ellas no supimos de qué manera dar a conocer nuestras propuestas. Esto pasó tanto en las fábricas como en los barrios". Pero los combatientes intentaban acercarse a los obreros. "Por conocimiento indirecto sabemos de dos barrios con experiencia de lucha y trayectoria peronista. Por lo tanto la ofensiva enemiga fue brutal. Nos proponemos llegar ahí por medio de la propaganda masiva y casa por casa. Igualmente pondremos el peso de nuestro trabajo sobre otros barrios, que aunque no sabemos de la lucha allí desarrollada, le damos prioridad porque son asentamientos obreros." Las acciones militares quedaron suspendidas. Recomendaron "a corto plazo, suplir la carencia de cortos [armas] avanzando en la tarea de inteligencia sobre [futuras] operaciones". El resto del informe sólo deja traslucir las ganas de superarse. Un soldado promete tomar lecciones de manejo de automóviles en una academia. Un compañero del pelotón recibirá un curso de explosivos y luego lo transmitirá al conjunto. Se le reclama con urgencia al jefe de pelotón que consiga "buena documentación" para obtener trabajos, movilizarse y poder dejar a los hijos en las guarderías. En la evaluación, R., el jefe de pelotón de la Sección, fue cuestionado por no transmitir sus conocimientos político-militares. "No está en condiciones de ejercer la jefatura", indicaba el manuscrito. Pero los combatientes no tenían alternativas para su reemplazo: "Teniendo en cuenta la falta de cuadros en el Partido, si no hay otro compañero para ocupar esa jefatura, creemos correcto que continúe, teniendo en cuenta estas limitaciones".

Mientras, en el exterior, el 15 de marzo de 1978, la Organización resolvía implantar los uniformes y las insignias del Ejército Montonero, obligando a los combatientes al saludo oficial con la venia, a designar el grado militar antes de dirigirse a un superior, a solicitar su autorización para usar la palabra, y a las formaciones militares en casos de ascensos, condecoraciones y degradaciones. En la Argentina, la desmoralización en algunos combatientes fue lo más notable en la evaluación del primer semestre de ese año del Estado Mayor del Ejército Montonero de la Capital Federal. No se cumplieron las pautas exigidas, Logística Nacional demoró la provisión del lanza granadas LG22 y, fundamentalmente, la caída de un teniente provocó otras caídas, desenganches y dos meses de inactividad. Las bajas no se recuperaron: no hubo nuevos soldados. Desde la formación del Ejército Montonero en 1976, la calidad de los reclutamientos había ido en descenso. "Y hoy necesitamos combatientes con un nivel de conciencia muy elevado", indicaba el informe. Entonces el Ejército de Capital Federal se propuso integrar a militantes de los gremios de los servicios, donde existían algunos contactos, pero a la vez se recomendó tomar recaudos para evitar la infiltración. Como garantía de lealtad a lo que quedaba de la Organización en el país, los nuevos integrantes debían aportar una casa para las reuniones y sólo conocerían "lo estrictamente necesario para cumplir con las tareas que se les asignen y además deberán realizar una práctica militar paulatina que culmine con su participación en la ejecución de un cana [policía]".

Durante los primeros dos años de resistencia armada, el Ejército Montonero de Capital Federal había perdido el sesenta por ciento de sus fuerzas, si se consideraban las caídas y los traslados que había ordenado la Secretaría Militar Nacional. Las caídas fueron tema de la reunión de evaluación semestral: "Existe un costo de caídas de compañeros que necesariamente debemos pagar como resultado de la situación de enfrentamiento que vivimos. Este es el costo de la guerra. Pero hay otras caídas como las del traidor Mario, que originó la caída del subteniente Gustavo y el desenganche de dos soldados, que son el resultado de nuestros errores. En un documento de principios de noviembre de 1977, sostenía el compañero jefe del EMZ [Ejército Montonero Zonal]: 'Ninguna maniobra de por sí es inalterable para solucionar el ataque del enemigo. Lo que hoy nos sirve, mañana puede ser la fuente de nuestra destrucción. Si no pegamos el salto definitivo en lo organizativo nos va a costar muchísimo adecuarnos a las nuevas tácticas que van a pasar por la inteligencia, el cerco familiar y la infiltración'. Esta cuestión de las nuevas tácticas enemigas fue luego discutida y analizada por los jefes de Grupo de Combate; el ex teniente Mario, que conocía y había discutido y acordado estos análisis, visitó con su compañera y su hijo la casa de su madre sobre la que él sabía que existía una situación de grave duda. O sea que no sólo concurría a un lugar que no debía sino que lo hacía totalmente inerme".

Para este grupo que había realizado las operaciones en Capital Federal, durante 1978 el déficit principal fue que no habían matado a nadie ni tampoco recuperado armas. "En el aspecto político, aunque incidimos y participamos militar y políticamente en los principales conflictos de los gremios de servicios, apenas logramos establecer algún tipo de relación directa con compañeros de esos frentes. En lo que hace a la propaganda fue pobre y la relación, nula. La comprensión de los caminos para establecer esta relación es el déficit más determinante." En la cuestión militar, el Grupo de Combate de Capital Federal, que había adoptado la denominación "Columna 34", era considerado uno de los más efectivos por Mendizábal. Algunos de esos combatientes fueron sacados del país entre fines de 1977 y principios de 1978. Para entonces, Montoneros ya tenía el Mundial 78 en la mira y también había fijado una política que en términos militares implicaba realizar acciones armadas y de propaganda de tal trascendencia que el gobierno no las pudiera ocultar, pero que a su vez no pusieran en peligro la vida de los periodistas, los espectadores ni de ninguna persona en general: el espacio autorizado para las operaciones armadas estaba marcado a seiscientos metros de los estadios. Los combatientes de la Columna 34 fueron trasladados a Brasil y luego a Madrid, donde se reunieron con miembros del Estado Mayor del Ejército Montonero e hicieron un curso de explosivos, pero la instrucción más importante se realizó en las afueras de París. En una residencia de campo, un miembro del equipo de custodia de la Conducción los instruyó en el uso del lanzacohetes antitanque soviético RPG7, que tenía capacidad de derribar a un helicóptero. Los RPG7 guiaron la Campaña de Ofensiva Táctica de Montoneros. Fueron introducidos en la Argentina por intermedio del mismo dueño de casa, un ciudadano francés que llegó al país en avión y luego retiró su automóvil que había trasladado en un barco hasta el puerto de Buenos Aires. La misma operación se realizó con un inglés que embutió los cohetes en su auto y envió éste por mar. Una vez en tierra, los RPG7 fueron distribuidos entre los combatientes en Mar del Plata y se empezaron a usar. El 18 de junio de 1978 fue lanzado un cohete desde el techo corredizo de un Peugeot 504, que facilitaba el reflujo de gases que expelía el artefacto de su parte posterior. El vehículo estaba apostado en Callao y Viamonte. El cohete recorrió cien metros hasta golpear la sede del Batallón 601 de Inteligencia del Ejército. La misma acción se repitió para golpear las paredes de la Casa de Gobierno, la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA) —donde había cientos de detenidos ilegales—, el Comando en Jefe del Ejército, la Escuela Superior de Guerra, la Escuela de Policía, la Comisaría 43º y otras sedes de las fuerzas de seguridad. El debut militar de los RPG7 durante el Mundial de 1978 fue exitoso para Montoneros pero no sirvió como acción de propaganda. El cohete liberaba la energía una vez que la pared era perforada. La conmoción por el impacto era interna. En la pared, sólo quedaba un agujero de proporciones menores. En la Casa de Gobierno, mientras reponían el cemento, ocultaron los daños con una bandera argentina a primera hora de la mañana. El cerco informativo de los militares también fue eficiente: los atentados no fueron difundidos en la Argentina, aunque sí por la prensa extranjera. Los RPG7 funcionaron como un aviso a la dictadura para dejar de relieve que Montoneros todavía existía.

Después de las acciones, los pelotones se retiraron del país y Firmenich condecoró a Mendizábal con la "Orden del Comandante Carlos Olmedo" por el rol cumplido por las fuerzas militares bajo su mando. Mendizábal se presentó en París para narrar los éxitos. De todas las acciones militares durante el Mundial 78, la que consideró "más espectacular", sin embargo, fue una interferencia sobre el sonido de un canal de televisión en la zona de La Plata, que se escuchó en parte de la ciudad. A través de ella, por primera vez desde que la Organización pasó a la clandestinidad, pudo difundirse un mensaje de Firmenich. Su proclama, sobre la imagen del partido Argentina-Francia, duró trece minutos:



No hay ninguna contradicción entre nuestro anhelo de ganar el campeonato mundial de fútbol y nuestro anhelo de voltear al salvajismo que se ha instalado en el poder... Argentina Campeón. Videla al paredón.





Fumando Gitanes, Mendizábal calculó en seiscientas las operaciones del año 1977, dijo que el Ejército Montonero estaba afianzando cuadros aguerridos y con doctrinas y que reclutaban como combatientes a obreros y estudiantes con formación política, y reveló que estaban enviando a través del correo mil mensajes por mes al Ejército Argentino, que eran leídos y discutidos cada vez con mayor simpatía por la oficialidad. En cuestiones de armamentos, ya habían fabricado cuatro mil granadas de mano, mil quinientos kilos de explosivos y doscientas cincuenta unidades del fusil lanzagranadas. Además de eso, a Montoneros tampoco le faltaba dinero para comprar armas.



La táctica del enemigo contra nosotros no ha sido la infiltración sino la captura y tortura a fin de obtener las delaciones que, por cierto, han sido muy bajas a pesar de los refinamientos empleados. Es como tratar de acabar con un hormiguero matando a las hormigas una a una. Ahora [los militares] se dan cuenta que se han equivocado y buscan la eliminación de los jefes.





Mendizábal también reveló cuatro atentados fallidos contra Videla.[‡]

Después del Mundial 78, Montoneros consideró que la etapa de la resistencia activa ya había terminado: los militares no habían podido quebrar la voluntad de los combatientes. Era la hora de la Contraofensiva.







Capítulo 9







Montoneros se estableció en Beirut en el año 1977, después de cuatro años de relaciones con la Organización de Liberación Palestina (OLP). Al principio fueron contactos políticos con un delegado palestino en Europa, luego se firmaron acuerdos de logística, documentación y transporte de armas. Finalmente, la cooperación mutua se hizo pública en mayo de 1977 cuando el líder árabe Yasser Arafat recibió en Beirut a los comandantes Mario Firmenich y Fernando Vaca Narvaja. Montoneros, que sumaba el apoyo internacional de partidos y organizaciones social-demócratas y de izquierda, presentó la foto como una victoria política.

El acuerdo con los árabes tenía una cláusula secreta: su aspecto militar. La OLP, a través de su fracción interna Al Fatah, ofrecía campos de entrenamiento, instructores militares y misiles RPG7, entre otros armamentos. Montoneros, por su parte, instalaría en el sur del Líbano una fábrica de explosivos plásticos cuya producción quedaría bajo el mando de un técnico argentino, un ingeniero químico que contaba con un doctorado en explosivos en el exterior. A un año y medio de la firma, en septiembre de 1978, los acuerdos se estaban cumpliendo, pero fueron puestos en riesgo por el propio jefe del Ejército Montonero, Horacio Mendizábal, en Beirut. Vestido con el uniforme y sus insignias, Mendizábal recorrió la región sur del Líbano y luego fue recibido por el jefe militar de Al Fatah, el comandante Abú Jihad, y entabló con él un diálogo "de comandante a comandante"; lo tuteaba, y si bien el árabe no perdía tiempo en entender la metodología de las acciones de la guerrilla urbana, estaba impresionado por la operación de secuestro de los hermanos Born, que le había deparado a Montoneros la suma de sesenta millones de dólares. Mendizábal se sentía respetado y a gusto en Beirut, al punto que cuando Al Fatah le ofreció su oficina de la secretaría de Relaciones Exteriores para un encuentro con la prensa, sintió que estaba habilitado para poner en relieve la dimensión que estaba tomando el Ejército Montonero. Mendizábal hizo pública la cláusula secreta del acuerdo militar. Habló de los RPG7 utilizados durante el Mundial 78, mencionó la fábrica de explosivos e incluso situó geográficamente su ubicación. Cuando se fue de Beirut, Mendizábal no había tomado conciencia de las implicancias de su revelación, porque si bien los diarios locales no hicieron trascender la noticia, un periodista extranjero presente en la conferencia la transmitió a través de la agencia Reuters. A partir de ahí, la información provocó la acción conjunta de la inteligencia israelí y argentina —el Mossad y el Batallón 601 del Ejército Argentino—, quienes comenzaron a intercambiar datos sobre la fábrica de explosivos y la base montonera en Beirut.

¿La revelación fue un acto involuntario de Mendizábal? ¿Mendizábal aprovechó el escenario para presentarse como la figura de mayor relevancia de Montoneros luego de las operaciones militares en el Mundial 78? Sea como fuere, Mendizábal no volvió más a Beirut. No podía hacerlo. Y al perder Beirut, que era la base de entrenamiento militar, perdió el mando del Ejército Montonero. Después de que fuera apercibido por Firmenich en Cuba, Mendizábal empezó a preparar su regreso a la Argentina.

Había una razón. Durante el último trimestre de 1978, Montoneros puso en marcha la Contraofensiva. Según el análisis de la Conducción Nacional, expresado en el Boletín Interno 11, había distintas razones políticas que lo justificaban. Primero, la dictadura militar no había podido cercar ni aniquilar a la resistencia armada y pese a las bajas, los combatientes se habían "regenerado". Además, aunque era cierto que la resistencia no se había extinguido, también lo era que se había agotado en su propio triunfo. La resistencia era insuficiente como estrategia de poder. En conclusión: necesitaba de un impulso desde el exterior. Otra de las justificaciones para el retorno era la lucha de los obreros en las plantas fabriles del conurbano bonaerense. A juicio de la Conducción, el salto cualitativo de los conflictos era de tal dimensión que el mismo Firmenich había reproducido la localización geográfica de cada uno de ellos en la mesa de arena de la sede de la Comandancia en Cuba. De modo que si la clase obrera resistía la política oficial de reducción salarial para hacer más "eficiente" la economía, a Montoneros le correspondía revalidar ante las masas su existencia como partido revolucionario, es decir, revalidar su rol de vanguardia. La resistencia armada por sí sola podía conducir a la derrota. Montoneros, como protagonista en la historia social y política de la Argentina de la década del setenta, consideraba que no podía perder su identidad como Organización: la Contraofensiva era la única posibilidad de continuar en el camino del triunfo. No se podía perder el tren de la victoria.

La maniobra de la Contraofensiva estaba desarrollada en un plan de acción que comprendía tres fases: concentración, aproximación y ataque. La primera fase consistía en el reagrupamiento de las fuerzas propias y demandaría seis meses, de noviembre de 1978 a abril de 1979. A fin de reclutar militantes, Montoneros impulsó convocatorias en México y Europa. Uno de esos encuentros se concretó en vísperas de la Navidad de 1978 en un local del Partido Comunista Español en Madrid; allí concurrió el número dos de la Organización, el comandante Roberto Perdía. Frente a casi un centenar de exiliados, Perdía hizo una convocatoria abierta para el retorno. Su análisis no variaba de lo ya expresado en el Boletín Interno: dijo que las Fuerzas Armadas habían fracasado en su intento de desmantelar el aparato industrial y las bases de poder sindical y que un golpe importante sobre la dictadura provocaría fisuras en el proyecto económico y la obligaría a retroceder. Para aquellos que se mostraran interesados en participar del retorno pero que a su vez requirieran información más detallada, la Organización dispuso de varios cuadros propios para conversaciones personales: bastaba con que el militante introdujera en una urna un papel con su nombre y apellido y la dirección de su casa. En esa instancia, la privacidad del encuentro propiciaba la exposición de análisis más triunfalistas sobre el retorno. Uno de ellos era que apenas se produjera una acción armada de Montoneros, "la gente va a empezar a tirar los cadáveres de los militares por los balcones". Pero había otras visitas donde los análisis eran tan mesurados como inciertos: "Cuando lleguemos a la Argentina, vamos a ver qué pasa".

Por razones de seguridad, la información sobre la Contraofensiva continuó siendo reservada. Al militante se le explicaba que si tomaba la decisión de regresar, debía informar a sus familiares que perderían contacto con él durante varios meses; se entrenaría en una casa que funcionaría como un cuartel, donde obtendría mayores precisiones. Pero había una información clara: una vez que se ingresara en esa casa, sería muy difícil volver atrás.

La mayoría de los militantes que se enrolaron en la Contraofensiva montonera habían sido detenidos durante el gobierno de Isabel Perón; nunca fueron sometidos a proceso judicial y obtuvieron la libertad durante la dictadura, cuando escogieron la opción de irse del país más allá de sus fronteras. Fueron desterrados. La policía los llevaba desde la cárcel hasta la butaca del avión.

La Contraofensiva también permitió a los militantes que habían quedado desenganchados y escaparon del país por sus propios medios, la posibilidad de reintegrarse a la Organización. Tanto la caída de sus compañeros en la Argentina, como la cárcel y el exilio, los había dejado desprotegidos afectivamente. Los militantes no tenían dinero ni tampoco otro objetivo que no fuera el de subsistir en sociedades que tenían códigos de vida muy diferentes de aquellos a los que estaban habituados. Para los militantes, la Organización significaba la vida misma. Quedar fuera de ella implicaba romper con su historia personal, un vacío difícil de soportar. Frente a eso, la Organización representaba un sostén que les permitía reconstituir su personalidad y su ideología, recuperar su ahora debilitada moral revolucionaria y convertirse, otra vez, en militantes integrales. Militantes dispuestos a volver a la batalla y dar la vida en ella.

España y México fueron las bases centrales del reclutamiento para la Contraofensiva. Los dos países implicaban un destino diferente. De España, luego de un mes de entrenamiento físico y capacitación política, se volaba a Beirut para convertirse en un combatiente y formar parte de las Tropas Especiales de Infantería (TEI). En México, el reclutamiento los transformaba en integrantes de las Tropas Especiales de Agitación (TEA). Ambas estructuras no compartirían la información de sus objetivos ni la logística, y tampoco tendrían contacto alguno entre sí. La Organización decidía en cuál de ellas enrolaba a sus militantes.[§]

La formación física, política y militar de los grupos TEA en México quedó bajo responsabilidad de Horacio Mendizábal. El primer pelotón fue preparado con cierto apremio en una casa en las afueras de Cuernavaca por la intensificación de los conflictos en la Argentina. Fue un pelotón de avanzada, el primero que se aproximaría al territorio de la batalla. Los hombres de enlace entre el pelotón TEA (denominado Grupo 1) y Mendizábal fueron "Carlón", Eduardo Pereira Rossi, de la Secretaría de Agitación y Propaganda, y "Gerardo", Adolfo Regino González, quien, como miembro de la Secretaría de Relaciones Exteriores de Montoneros, había vivido en Tanzania. Como las TEA debían realizar acciones de propaganda, la capacitación en el uso de los equipos de interferencia (RTLV) estuvo a cargo de un técnico electrónico, Francisco Cabilla, apodado "Pepe 22", quien a su vez era el responsable técnico de Radio Liberación, en Costa Rica, que difundía información de la Organización hacia América Latina. Los aparatos RTLV fueron probados en barrios marginales del Distrito Federal. Se interfería con música el audio de un canal desde lo alto de un edificio y los niños que veían la televisión salían de sus barracas para confirmar el éxito de la operación. Además de la conformación de los pelotones de Agitación y Propaganda y de Infantería, la Contraofensiva preveía la avanzada de un Comando Táctico Adelantado, integrado por las ramas política, sindical, femenina y de juventud del Movimiento Peronista Montonero (MPM). Este Comando dependía de la Secretaría Política del Partido Montonero a cargo de Roberto Perdía y tenía la misión de realizar contactos con obreros de la zona norte bonaerense y utilizar los mensajes de Firmenich como herramienta de trabajo político.

Pero la maniobra sufrió un escollo inesperado. Poco antes de ingresar al país, en febrero de 1979, el líder de ese Comando Táctico Adelantado rompió en forma sorpresiva con Montoneros y se dedicó a realizar una tarea de contrarreclutamiento de militantes para impedir que se alistaran en la Contraofensiva. El movimiento rebelde fue liderado por Rodolfo Galimberti, que había sido el primer contacto político de Montoneros con Juan Domingo Perón en 1971. Entre los disidentes se encontraba el periodista y poeta Juan Gelman, cara pública de la Secretaría de Relaciones Exteriores en el momento de la ruptura, y una serie de cuadros cooptados con sigilo en forma simultánea a la preparación de la Contraofensiva.[**]

La ruptura de Galimberti alteró la maniobra original de la Contraofensiva pero no alcanzó a detener el plan de ataque. La Conducción no estaba dispuesta a discutir una crisis interna que venía postergando desde hacía más de cinco años. Intentó escapar de las críticas avanzando hacia adelante y entrevió en los conflictos obreros la oportunidad de presentarse ante las masas como una alternativa de conducción revolucionaria. La realización de la Contraofensiva se convirtió en un desafío para afianzar su continuidad como Organización. Montoneros estaba por delante de todo. Podía perder militantes pero no podía poner en riesgo su existencia. Entonces, frente a la disidencia de Galimberti, la Conducción decidió anular la avanzada del Comando Táctico en la zona norte y dejó flotando en la incertidumbre al pelotón de avanzada, que ingresó a la Argentina en febrero de 1979 en coincidencia con la ruptura, porque sospechó que habían sido infiltrados por los desertores.

El Grupo 1 de TEA había quedado bajo la conducción de Adolfo Regino González, Gerardo. Al llegar a la Argentina, se dividieron en pelotones y se repartieron las zonas de acción, norte, sur y oeste de Buenos Aires, pero su intención original —fuerza de agitación en las movilizaciones obreras— quedó desnaturalizada porque no había concentraciones obreras por las calles sino conflictos laborales puntuales en el cordón industrial bonaerense, en contra de los despidos y por mejoras salariales.[††] Sumado al hecho de encontrar una realidad diferente de la esperada, los pelotones no podían hacer mucho. Contaban con documentos y dinero provistos por la Organización, pero hasta que no fueran considerados leales, la Conducción decidió no enviarles los aparatos de interferencia para las acciones de propaganda a depósitos de guardamuebles, ni tampoco las armas, que debían llegar desde Panamá por vía terrestre. Mendizábal, como responsable general de los grupos TEA, no contestó los llamados que Gerardo dejaba en un contacto telefónico de México, en reclamo de "la llegada del material para empezar a mover la producción de invierno". La espera acrecentó el riesgo. Gerardo quiso eliminarlo: recurrió a un colaborador montonero del suburbio bonaerense que tenía escondido dentro de un sillón un revólver Luger calibre 22, que era la pistola oficial del Ejército alemán durante la Primera Guerra Mundial, y un aparato de interferencia deteriorado que podía repararse.

El 11 de marzo de 1979, el Grupo 1 de TEA realizó su primera acción: transmitió una proclama montonera en conmemoración del sexto aniversario del triunfo peronista en las elecciones de 1973. La novedad alcanzó repercusión en México y permitió reducir la desconfianza de Mendizábal sobre Gerardo. Finalmente, la interferencia del 27 de abril en apoyo a la primera huelga nacional contra la dictadura, convocada por un sector de la burocracia sindical peronista, disolvió las dudas originales que podían existir sobre la influencia de Galimberti sobre el Grupo 1. Entonces llegaron a Buenos Aires los aparatos y las armas. Un envío llegó embutido en un Volkswagen que viajaba desde Perú: doce pistolas y granadas. Pero la confianza hacia a Gerardo sería transitoria.

Horacio Mendizábal llegó a la Argentina en la fecha prevista para la segunda fase, la aproximación al campo de batalla, mayo de 1979. La Contraofensiva le permitió reunir en Buenos Aires a su pareja, su ex esposa y sus hijos.[‡‡] A pocos días de su arribo, Mendizábal se reencontró con su madre, Rosita, en un restaurante de la Costanera Norte, cerca del Aeroparque metropolitano, aunque ella no pudo comer por los nervios. Mendizábal continuó mostrándose en público.

Visitó en el hospital a su tío Alfredo, que había sido parte de la Resistencia Peronista de la década del sesenta y padecía una enfermedad incurable. Luego de despedirlo, su tío comentó que su sobrino ya pensaba más como un marxista que como un peronista. Poco después, Mendizábal se instaló con su pareja y sus hijos en la casa de una familia colaboradora de Montoneros. De inmediato en ese hogar surgió la primera y definitiva complicación: una importante cantidad de dinero que había escondido en un embute de la mesa de pool desapareció, se produjo una discusión entre la pareja dueña de casa, la mujer se fue a los gritos y Mendizábal temió que lo denunciara a la policía. Mientras montaba guardia en la terraza, levantaron la casa para emprender la retirada. Mendizábal se mudó a otra, ubicada a 70 kilómetros de Buenos Aires, que tenía entrada de autos y un terreno al fondo para facilitar una hipotética fuga. Mendizábal se presentó en el barrio como un repartidor de galletitas Ortiz que llegaba del interior del país. Podían verlo todas las mañanas cargando latas en su camioneta Ford F350 y regresar al atardecer. "Charo" inscribió a su hijo Benjamín bajo identidad falsa en un colegio de la zona, y mientras atendía al bebé, también oficiaba como asistente de su esposo. La familia Mendizábal había llegado para quedarse.

Al margen de los grupos TEA, Mendizábal contaba con dos hombres de apoyo en la conducción de la estructura política. Uno de ellos era Armando Croatto, secretario de la rama sindical del MPM, quien además había sido elegido diputado por la Juventud Peronista (JP) en 1973 y renunció a su banca tras un traumático y revelador encuentro con Perón a principios de 1974 junto con otros siete legisladores. Croatto llegó con su esposa y sus hijas durante la Contraofensiva e intentó reactivar sus contactos con antiguos militantes de la zona sur. Como era contador, su cobertura fue ejercer esa profesión en el comercio de un amigo, todos los días, en el centro de Buenos Aires. Y si bien era cierto que ni su visión general sobre la realidad argentina ni su observación particular sobre la lucha sindical se condecían con la evaluación teórica que se transmitía en el exterior, pensaba que con el trabajo a largo plazo la situación podía llegar a cambiar. El otro era el "Gallego Willy", Jesús María Luján Vich, un cuadro surgido entre los seminaristas de la provincia de Córdoba, perteneciente a una de las células fundadoras de Montoneros. Willy estaba alineado a la Conducción y a Mendizábal y llegó a la Argentina para realizar tareas políticas y de propaganda. Había instalado en su casa un mimeógrafo para imprimir panfletos de Montoneros. Su misión era lograr que se distribuyeran en las fábricas.

A la llegada de Mendizábal a la Argentina, nada del Ejército Montonero que él había conducido y que se había constituido como la resistencia armada contra la dictadura estaba en pie. Si, como decía otro comandante de la Conducción, Raúl Yager, debajo de los uniformes e insignias se veían las alpargatas de los combatientes, ahora no quedaban ni las alpargatas. La última estructura, de Columna Sur, había sido desmantelada en diciembre de 1978, con la caída de seis combatientes. Sin embargo, una célula que había quedado desenganchada fue la que compuso el segundo pelotón TEA. A principios de 1979, el grupo hizo contacto con la Organización y viajó de Buenos Aires a México, donde recibió instrucción para realizar interferencias televisivas. Retornó al país seis meses más tarde, bajo la jefatura de Carlón Pereira Rossi, para instalarse otra vez en el sur. Como algunos de ellos conocían el territorio, alquilaron viviendas, empezaron a conseguir trabajo en talleres o carpinterías de la zona y al finalizar su tarea se subían a losas abandonadas de edificios en construcción y propalaban el casete de Radio Liberación, pisando el audio de la telenovela "Andrea Celeste", protagonizada por la actriz Andrea del Boca.

El tercer pelotón TEA desembarcó en la Argentina en julio de 1979 y se asentó en la zona oeste bajo la jefatura de "Julliot", Daniel Bernardo Tolchinsky, quien había sobrevivido a la represión de las columnas Sur y Oeste, donde había militado. Cada pelotón de TEA-oeste operaba como podía. Para fortalecer la presencia territorial de Montoneros y actualizar sus discursos, algunos descartaban las proclamas de Firmenich y grababan otras dentro de un armario, que contenían las demandas puntuales de las metalúrgicas en conflicto, como La Cantábrica de Haedo, Santa Rosa de San Justo y la papelera Schcolnik de Villa Tesei. Estaban comprometidos con su misión: una militante próxima a dar a luz se subía a las obras en construcción, realizaba la interferencia y luego escapaba en motocicleta con su compañero.

Pese a la simpatía que generaban las transmisiones de los tres pelotones TEA en los barrios y entre los obreros, su penetración política en los conflictos fue escasa o nula. Una vez en el territorio, los pelotones comprendieron que la pretensión de Montoneros de conducir las luchas sindicales era una utopía. Incluso muchos militantes tomaron los análisis previos como una forma de engaño para incentivar el retorno. Ni la gente estaba en la calle ni la dictadura se caía. La evolución de los conflictos obreros, que eran localizados, con victorias, treguas y retrocesos, era mucho más lenta que la expectativa y la urgencia que la Conducción había depositado sobre ellos. Además, los grupos TEA no podían trabajar políticamente en las fábricas en conflicto.[§§] Sin embargo, pese a la imposibilidad, la necesidad de mostrar a la Organización interviniendo en los conflictos continuó intacta. Carlón impulsó a sus subordinados de zona sur a entregar volantes en las fábricas, con el persuasivo e improbable argumento de que el propio Mendizábal y el Gallego Willy lo estaban haciendo en la zona norte.[***]

A la dificultosa inserción de los pelotones en los conflictos se sucedieron las dificultades operativas y en forma inmediata se desataron los problemas internos. Esto sucedió, básicamente en el Grupo 1 de TEA, el pelotón de avanzada. En un balance retrospectivo de la aproximación de sus cuadros en la Argentina, expresado en el Boletín Interno N° 11, la Conducción sostuvo que en "marzo y abril el enemigo parece que no existe, está en 'ganar la paz' y mientras el enemigo está en 'la paz' nosotros estamos en 'la guerra', es decir que nos va 'excelente': huelga general, transmisiones de RL, montaje de infraestructura, entramos y salimos del país, etc. Pero en mayo y junio el enemigo volvió a la guerra, copó de vuelta todo el territorio y empezó a buscar a los que transmitían con RL. Lo que parecía una virtud de audacia inicial, cuando el Grupo 1 empezó las transmisiones sin armamento, rápidamente se transformó en una tendencia de defensa pasiva en que querían seguir transmitiendo sin armas y en forma encubierta. Sobre esto empieza toda una discusión doctrinaria de cómo iban a operar las TEA...".

Desde el mismo día en que se conoció la ruptura de Galimberti, el Grupo 1 no pudo librarse de la sospecha de formar parte de la conspiración, y mucho menos cuando empezaron a conocerse las rebeliones internas. Visto el cuadro de situación política, muchos integrantes criticaron la concepción de la Contraofensiva y particularmente su organización centralizada, que permitía a la Conducción el control de todas las estructuras, pero a la vez facilitaba las caídas en cadena de los militantes. Como conductor del Grupo 1, Gerardo compartió estos criterios y fue permeable a las peticiones de sus subordinados. Sus pelotones pudieron operar con los aparatos transmisores en forma autónoma e incluso transmitir desde una camioneta. La Conducción descalificó estas concesiones.[†††]



Poco tiempo después, hacia julio de 1979, el grupo empezó a desmembrarse porque sus integrantes consideraban que era innecesario y riesgoso permanecer en la Argentina. Pese a la resistencia de Mendizábal, Gerardo dio libertad a los pelotones para que se fueran del país. Los que lo hicieron, fueron considerados "desertores" por Montoneros. La Conducción focalizó en Gerardo la explicación de los problemas del Grupo 1. Hasta hacía pocos años lo había valorado como "un montonero que vale por ocho", porque había arrasado, él solo, con un control policial en Wilde, provocando tres bajas, y había logrado escapar sin heridas y con la totalidad de las armas. Pero ahora, lo acusaban de no haber podido refrendar ese "mito interno" que había generado en la Organización. Una vez que expresó sus diferencias, Gerardo fue acusado de haber incurrido en el delito de "traición criminal".[‡‡‡]

El boletín no menciona lo que ocurrió con Gerardo en los días que siguieron, pese a que al momento de la elaboración del documento ya se sabía, pero sí formula una conclusión sobre el origen de sus diferencias con la Conducción.







*

"En definitiva, esta crisis del Grupo 1 es una manifestación retrasada de los efectos de la conspiración y deserción de Galimberti y Gelman. Esa es la caracterización política más apropiada, más allá de que haya o no en este caso conspiración, coordinación entre los sujetos. Posiblemente no la haya habido pero en términos políticos es lo mismo. Tales diferencias ideológicas y políticas acabaron por transformarse en traición criminal."

La "diferencia ideológica" que establece el boletín era que la esposa de Gerardo, María Consuelo Castaño Blanco, no era montonera. La Conducción intentó convencerlo de que se separara de ella porque implicaba un peligro para la Organización; frustrado este intento, la Organización persuadió a Castaño Blanco para que se comprometiera con la Contraofensiva y dejara a sus tres hijas en la guardería del Partido en México, lo que finalmente logró. En Buenos Aires, tras liderar durante más de cuatro meses el cada vez más descompuesto Grupo 1, Gerardo inició su proceso de disidencia política con la Contraofensiva y grabó en una cinta su testimonio en el que explicaba las razones de sus diferencias con Montoneros. Gerardo hizo que su hermano Fernando, al cual frecuentó durante ese período rompiendo las reglas de la clandestinidad, viajara a México con tres copias de la cinta y las entregara a tres miembros de la Organización; además le pidió a su hermano que en forma inmediata protegiera a su esposa y a sus hijas y las trajera a Buenos Aires para retomar la vida junto a ellas.

Para el momento del desmembramiento del Grupo 1, hacia agosto de 1979, pero particularmente en el mes siguiente, el panorama político expresó por primera vez los efectos de la oposición a la dictadura militar, por la fuerte presión que ejercieron los organismos de derechos humanos que reclamaban la aparición con vida de los familiares secuestrados. El punto más alto de este escenario crítico se manifestó durante la visita de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) de la Organización de Estados Americanos (OEA), cuyos miembros recogieron las denuncias de miles de personas en una oficina del organismo en el centro de Buenos Aires. La llegada de la CIDH permitió ir filtrando datos de una verdad que había sido ignorada casi sin excepciones por la prensa y que ya era imposible de ocultar: secuestros, desapariciones, torturas, un drama que involucraba a muchos argentinos y que ya no cabía en la categoría de los "excesos" de la represión, como argumentaba la dictadura. Simultáneamente al estado de movilización de los organismos de derechos humanos, los conflictos sindicales también se profundizaron y las empresas negociaron aumentos para evitar que se generalizaran. Incluso los obreros de la fábrica Peugeot amenazaron con realizar la movilización a Plaza de Mayo tan esperada por Montoneros si sus demandas salariales no eran satisfechas. Cuando el aumento llegó, la marcha no se produjo. La dictadura, y también el establishment y los medios de prensa que simpatizaban con ella, lanzaron campañas de desprestigio contra los familiares de los desaparecidos para contrarrestar sus denuncias y aprovecharon el furor que provocaban en la población las victorias del Seleccionado Juvenil que disputaba el Mundial de Japón, del mismo modo que lo habían hecho en 1978: transformaron el triunfo deportivo en el triunfo de todos los argentinos, asociado al triunfo del gobierno.

Martín, el primer hijo de Mendizábal, era fanático del Juvenil. Se levantaba cada madrugada para ver los partidos. En Buenos Aires, sus padres no lo habían anotado en la escuela porque vivía algunas semanas en la casa de uno de ellos y otras en la del otro, aunque para ponerlo al día con la enseñanza escolar lo enviaban a una profesora particular. La vida de Martín Mendizábal había sido mucho más pacífica en México o en Cuba hasta que su padre le explicó que hacía falta estar en la Argentina y no tuvo otra opción que aceptarlo. Como hijo de un padre y una madre que estaban separados, que eran montoneros y operaban en la clandestinidad, Martín pocas veces salió de su casa. Una vez llegó a ir al circo de Osvaldo Pacheco, un actor que imitaba a El Increíble Hulk, pero se trataba de una excepción. En la Argentina, por el frío y los riesgos, no se podía salir a la calle. Y dentro de la casa había más tensión y menos tiempo para compartir. La vida era más rígida y había más peligro. Martín había visto a su padre guardar el arma debajo de la almohada, cada noche, antes de irse a dormir. Sabía que las armas largas estaban en una caja empotrada debajo de la mesa en la que comía y el día en que festejaron el cumpleaños de su hermano Benjamín, su padre las llevó al dormitorio y se paró en la puerta para que a ningún niño se le ocurriera entrar. Mendizábal le había enseñado que debía estar alerta, no mirar nunca a un policía, ignorarlos por completo. Pero no se trataba solamente de policías. En la tarde del 10 de septiembre de 1979, Martín estaba solo en la casa de su madre (la Chana había salido a comprar cigarrillos) leyendo una revista Billiken, cuando dos personas con armas entraron y empezaron a revolver los cajones. La casa era una propiedad horizontal. Se ingresaba por un pasillo, la puerta estaba al fondo y había un patio de entrada. Su madre se la había alquilado al carnicero, que tenía el local al frente y la casa detrás. Tres días antes de que entraran esas dos personas con armas, la radio del carnicero había ayudado a Martín a terminar de festejar el partido que Argentina le ganó a la Unión Soviética en la final del Mundial, porque en su casa se había cortado la luz. Cuando su madre regresó del quiosco, le pusieron una pistola en la cabeza, la sacaron de la casa, la separaron de su hijo y cada uno fue llevado en un Ford Falcon. Durante el viaje, pararon en un quiosco y a Martín le compraron una Coca-Cola.

Tres días después, el 13 de septiembre a las ocho de la noche, un comando de doce personas desplegadas en cinco autos entró en la casa de Munro, ubicada a setenta metros de una comisaría, en la que Gerardo vivía con su esposa y sus tres hijas de cinco, cuatro y tres años. Pero Gerardo no estaba, había salido por la mañana con su Rastrojero rojo y no había regresado. El grupo comando entró en la casa buscando dinero y se llevó a la madre y a las tres hijas. Una vecina alertó al padre de Consuelo Castaño Blanco, quien fue a las oficinas de la CIDH a denunciar el secuestro y también al Buenos Aires Herald, donde el director Robert Cox publicó la noticia bajo el título "Secuestran a una familia". Como la esposa de Gerardo era española, también intervino la embajada de ese país para reclamar por el paradero de ella y sus hijas ante el gobierno militar.

Pero la escalada no se detuvo. El viernes 14 de septiembre, Croatto recibió un pedido de cita de parte del Gallego Willy en su teléfono de control. Pero Willy no fue al encuentro. El domingo 16, el llamado se reiteró. Croatto entendió que debían reunirse para coordinar alguna acción por las hijas de Gerardo, cuyo secuestro había sido publicado en el diario ese mismo día. La esposa de Croatto entendió que la cita era rara, quizá porque Willy siempre le había parecido raro, y raro en este caso significaba peligroso. Ese domingo 16, Croatto fue a la cita con una cobertura familiar, junto con su esposa y sus hijas, y luego se alejó de ellas; pero el encuentro con Willy volvió a frustrarse. La cita le fue trasladada para el mediodía del lunes 17 y fue la definitiva. Croatto salió de su trabajo con su auto hacia Ciudad Canguro, en Munro, un galpón de media manzana convertido en un centro comercial. Llegó a la una de la tarde. Hay un testigo, dos versiones, y también dos muertos, como resultado de esa cita. La primera versión surge de un ex guerrillero, que la recibió de una fuente militar. El cuadro de situación es el siguiente: El Gallego Willy ya había caído en manos del Ejército y concurre a la cita junto con un grupo comando que se encuentra disimulado en la zona, pero se sorprende al ver a Croatto acompañado por Mendizábal en la playa de estacionamiento. Cuando se acerca, alcanza a advertirle: "Estoy con la patota". Mendizábal reacciona y toma su granada, y aunque la orden es atraparlo, un francotirador le dispara desde el techo y lo mata. Croatto es muerto al intentar escapar. La segunda versión corresponde a un mozo del bar ubicado junto al portón de entrada de Ciudad Canguro donde Croatto y Mendizábal debían encontrarse. El bar era abierto, no tenía muchas mesas, estaba cercado por una pequeña soga que lo separaba de un corredor peatonal y los locales comerciales. El piso era una plataforma de madera tarugada.

Mendizábal se sienta y pide un café. No lo sabe, pero esa mañana el dueño de la concesión del local gastronómico, de apellido Del Puerto, le había dicho al mozo que ese día no trabajaría y que entregara su uniforme a otra persona porque quería probarla en el oficio. El hombre que le sirve el café a Mendizábal es un militar. En tanto, fuera de Ciudad Canguro, Croatto llega a la playa de estacionamiento en una camioneta Renault 4. Es la una de la tarde. Croatto baja y ve que algunos hombres lo rodean. Les tira una granada que no explota y empieza a escapar por una calle lateral que lo conduce a una fábrica. Corre por la vereda junto al tejido de alambre, le cuesta ganar velocidad, está agitado, se da vuelta, dispara contra sus perseguidores, vuelve a darse vuelta y sigue corriendo. Cuando Mendizábal escucha el primer tiro desde el bar advierte el peligro: la cita es una emboscada. Pero el mozo, con la ayuda de un grupo comando, lo reduce, lo inmoviliza, lo lleva hacia fuera. Un cordón de hombres de civil cierra la circulación en el acceso de la galería, mientras Croatto se da vuelta otra vez y dispara y también le disparan hasta que ya no puede más, recibe un balazo y cae herido. Cuando retiran su cuerpo, la mancha de sangre se distingue en la vereda.

Esa misma noche, el mozo reemplazado fue convocado como testigo a una comisaría de Boulogne. Reconoció el cadáver de Mendizábal con un tiro en la cabeza. Dijo que era el mismo hombre que había visto en el bar y había resistido la orden de detención. Murió en el enfrentamiento. Fue un falso testigo. Ese lunes 17 de septiembre de 1979 Charo fumó toda la tarde en su casa y esperó el regreso de Mendizábal hasta que salió para hacer una llamada desde un teléfono público. Cuando volvió, le dio unos papeles y una caja de fotos a su hijo Benjamín y le pidió que los quemara en el fondo. Benjamín escondió una de las fotos en el resquicio de la unión de dos ladrillos de la pared. Su madre preparó al bebé, llenó el bolso y levantó la casa. Los tres pasaron la noche subiendo y bajando de distintos colectivos. A la mañana siguiente, Charo volvió al barrio para dejar a Benjamín en la casa de un compañero de escuela, al cuidado de la madre. Le dijo que debía viajar a Salta por unos días para reencontrarse con su esposo. Iría sola con el bebé. Se trataba de una emergencia. En la tarde del viernes 21 de septiembre, la foto de Horacio Mendizábal apareció en los televisores. El Ejército informó que había sido abatido. Su hijo Martín estaba en una sala comedor de algo que parecía que era una comisaría. Cuando vio la cara de su papá supuso que lo estaban buscando; automáticamente se levantó de la silla y apagó la tele. Cuando esa misma foto apareció en la pantalla de su compañero de clase, la vecina le preguntó a Benjamín si ese hombre no era su padre. Al día siguiente, Benjamín fue puesto por la vecina en un colectivo de larga distancia y viajó solo un tiempo indeterminado, que no fue muy largo, hasta que su madre lo recogió en una estación terminal.

Charo realizó por lo menos dos llamadas con pedidos de auxilio. Uno fue al contacto telefónico de Carlón Pereira Rossi, jefe de las tropas TEA de zona sur, pero éste no concurrió a la cita ante la posibilidad de que, tras la muerte de Mendizábal, ella estuviese en manos de los militares. La otra llamada llegó al contacto telefónico del Comando Táctico de Perdía, en Madrid. Charo hizo saber que estaba en una plaza con sus dos hijos y no sabía adonde ir. La Organización la dejó un tiempo en espera hasta que se obtuvieran detalles de la caída de su marido; temían que se hubiese producido a partir del secuestro de ella. Charo encontró refugio en la casa de una pareja en Capital Federal pero fue sólo por unos días. El 13 de octubre en la mañana, saludó a su hijo Benjamín y se marchó. Ese mismo día, un comando militar entró en la casa y se los llevó a todos. Sólo la hija de la pareja, Verónica Seisdedos, que tenía 18 años, apareció con vida. Benjamín y su hermano Diego, que era un bebé de ocho meses, fueron llevados al casino de oficiales de un cuartel, donde estuvieron dos o tres días. Uno de esos días, en una pila de ropa, Benjamín reconoció las prendas de su madre, Charo. Supo que nunca volvería a verla. Una semana después, una madrugada, Martín, Diego y Benjamín fueron devueltos a sus familiares.

Los cuerpos de Mendizábal y Croatto fueron entregados por el Ejército a sus padres y enterrados tras un breve velatorio en Boulogne y Avellaneda. El Gallego Willy apareció muerto a golpes el 30 de septiembre de 1979, a un costado de la ruta Panamericana. Una vez conocida la muerte de su marido, la esposa de Croatto falsificó sus documentos y los de sus hijas, abordó un micro y viajó a Brasil, desde donde contactó a la Organización. Allí recibió otro juego de pasaportes, viajó a España y quedó a la espera de una cita, hasta que, realizados los controles de seguridad, le entregó a Perdía el dinero con que contaba su esposo al momento de caer, cerca de U$S 50.000, que estaban siendo utilizados como sostén económico de los grupos TEA. El jueves 20 de septiembre, cuando informó de las muertes de Mendizábal y Croatto, el Ejército dio cuenta de la detención de Castaño Blanco. Estaba en Campo de Mayo.[§§§] Miembros de la CIDH reclamaron por su liberación y la entrega de sus hijas, pero un funcionario del Ministerio del Interior les informó que cuando ellos se fueran del país, sus hijas serían entregadas. Al mes, ya estaban con sus abuelos. Castaño Blanco fue condenada a veinticuatro años por un Consejo de Guerra pero en la revisión del caso, le redujeron la pena a dieciocho porque había estudiado catecismo. Ni siquiera alcanzó el reclamo del Rey Juan Carlos I de España al gobierno militar para su libertad. En diciembre de 1983, para la asunción de Raúl Alfonsín, el primer ministro español Felipe González puso como condición a su presencia en Buenos Aires la liberación de Castaño Blanco. Había permanecido más de tres años detenida.

El Ejército jamás informó del secuestro de Adolfo Regino González, Gerardo. Se cree que un comando lo siguió al salir de su casa de Munro la mañana del jueves 13 de septiembre y que fue detenido en la ruta Panamericana cuando utilizaba su Rastrojero rojo. Es probable que no estuviera armado. Habría sido ejecutado ese mismo día en Campo de Mayo. Dos días después, su hermano Fernando realizó una gestión con monseñor Claudio María Celli, secretario del nuncio papal Pío Laghi, dado que Gerardo había sido salesiano. Luego de realizar algunas averiguaciones, Celli recomendó que guardara un buen recuerdo de él y que se cuidara. El cuerpo de Gerardo jamás apareció.

Al mes siguiente, en octubre de 1979, cayó la jefatura de la estructura política y de los grupos TEA de la zona oeste, Daniel Tolchinsky y Guillermo Amarilla. También cayeron la esposa de Tolchinsky, Ana Wiessen; la de Amarilla, Marcela Molfino; su cuñado Rubén Amarilla; María Antonia Berger, que había sobrevivido a un fusilamiento en la base naval de Trelew siete años antes, y Adriana Lesgart, secuestrada de la fila de familiares que denunciaban secuestros a la CIDH. Sin embargo, uno de los pelotones que operaba en forma autónoma logró sobrevivir. La militante que realizaba las interferencias con un embarazo avanzado parió a su hijo en la semana de las caídas de sus jefes, lo anotó con una identidad falsa y luego escapó de la clínica. Cuando regresó a México, entregó los comprobantes de sus gastos en la Argentina como exigía la Organización. Los grupos TEA de zona sur, que se habían insertado en el territorio y se negaron a realizar propaganda en las fábricas en conflicto, salvaron sus vidas. A fines de octubre, recibieron la orden de retirarse de la Argentina y fueron convocados a Panamá por su jefe Carlón, Eduardo Pereira Rossi, donde realizaron un balance de sus operaciones en la Contraofensiva.

El 27 de noviembre de 1979 apareció el cuerpo de La Chana, Susana Solimano, la primera esposa de Mendizábal. Estaba dentro de un Peugeot 504 rojo semihundido en un arroyo de Escobar, muy cerca del Delta. Junto a ella, al frente del volante, se encontraba el cadáver de su pareja, El Poeta, Alfredo Berliner, de 29 años, y otros cuerpos con los que, en vida, no había tenido contacto en Buenos Aires: el del dirigente montonero Julio Suárez, de 40, quien había sido ministro de Gobierno de San Luis en 1973, y el de Diana Schatz, de 33 años, que había llegado a la Contraofensiva en la estructura política y había efectuado denuncias ante la CIDH. El Ejército juntó a los cuatro secuestrados. La causa judicial fue caratulada como muerte por accidente.[****]

Cuando la Contraofensiva montonera de 1979 terminó, un miembro TEA-oeste, en un informe, preguntó a la Conducción si las pequeñas alegrías que producían en los barrios obreros las interferencias al audio de los canales con los discursos de Firmenich alcanzaban para compensar el alto costo de las vidas perdidas. "¿Durante cuánto tiempo más la Organización puede soportar un enfrentamiento, aparato contra aparato, Montoneros contra Dictadura?", cuestionó. Unas líneas después pronosticó que "de persistir en esta concepción y con este ritmo en la búsqueda de objetivos a corto plazo, el Partido será aniquilado en pocos meses. Sólo quedaremos los que tengamos la suerte de sobrevivir".

En su evaluación posterior a las caídas de ese año publicada en el Boletín Interno N° 11, la Conducción aceptó que el enemigo había sido subestimado y aceptó también que debido a la deserción de Galimberti y su grupo debieron invertir en la maniobra un alto costo en calidad de cuadros, "pagados por nosotros", cuadros que consideraba "propios" de la Conducción. Pero también tenía argumentos políticos para rechazar las objeciones: si Montoneros no hubiese lanzado la Contraofensiva, podría haber preservado físicamente a sus miembros pero hubiese puesto en riesgo su identidad como partido revolucionario. La medición de los resultados de la batalla no podía hacerse sólo sobre la base de las bajas. La Organización podía regenerarse con el reclutamiento de otros militantes. Su continuidad no estaba en peligro. El hecho objetivo era que, más allá del sacrificio de sus vidas, Montoneros estaba cumpliendo su rol de vanguardia y ese título histórico había que revalidarlo en cada etapa. La de 1979 había sido sólo una.







Capítulo 10







Diez días después de la muerte de Mendizábal y Croatto, las Tropas Especiales de Infantería de Montoneros iniciaron la tercera fase de la maniobra: el ataque. El plan original preveía que las acciones militares se ejecutaran en coincidencia con las acciones de propaganda de las TEA en un contexto de enfrentamiento callejero contra la dictadura. Estos dos últimos pronósticos fallaron. Cuando las TEI se dispusieron a golpear, las estructuras de TEA estaban aniquiladas o esperaban la orden de retirada y no había movilizaciones sociales. Sin embargo, los atentados, que en principio tuvieron como blanco al ministro de Economía José Alfredo Martínez de Hoz, continuaron su planificación. Su realización en forma simultánea contra dos miembros vitales del equipo económico estaba destinada a generar una conmoción inmensa, un impacto tan inesperado, que no sólo provocaría fisuras en el gobierno militar sino que ya nadie mantendría la impresión de que Montoneros había abandonado la lucha armada y había sido derrotado.

Las tropas de Infantería vivieron en forma clandestina durante tres meses en Buenos Aires diseñando las acciones militares que luego llevarían a cabo, pero antes se habían instruido durante otros tres meses en Medio Oriente. Había tres bases de entrenamiento, dos en El Líbano y otra en Siria, para la preparación de tres pelotones. Una de las bases estaba ubicada en Damour, una aldea a 24 kilómetros al sur de Beirut, situada sobre una costa rocosa del mar Mediterráneo, que había sido ocupada por los palestinos en 1976, después de desalojar a los cristianos. Allí, refugiados en una casa, había doce argentinos que empezaban cada mañana izando el pabellón nacional, haciendo ejercicios físicos, subiendo y bajando lomas entre perros y cabras, cargando y descargando ametralladoras Uzi, disparando con fusiles M16 contra blancos móviles o colgándose al hombro un RPG7 soviético para hacer blanco contra un árbol o una chatarra perdida en la playa desde cien o doscientos metros. Se entrenaban en jornadas de doble turno, interrumpidas por un breve descanso a la hora del mediodía; luego desandaban el camino de la casa a la playa con el uniforme montonero y un fusil al hombro y repetían los mismos ejercicios de la mañana hasta bien entrada la tarde. Después, en la casa o fuera de ella, dos instructores árabes que hablaban inglés —y un montonero que con la ayuda de un diccionario traducía sus palabras al español— los interiorizaban sobre el armado, uso y manipulación de explosivos, les enseñaban a proteger las posiciones y a ensayar los desplazamientos adecuados para tomar un territorio, técnicas que los argentinos consideraban inadecuadas porque lo máximo que ellos podían tomar era una casa y por poco tiempo, o atacar por sorpresa un objetivo y emprender la retirada.

La mayoría de los montoneros que se entrenaban juntos no habían tenido una militancia previa en común. Había algunas parejas que habían escapado de la Argentina y otras que comenzaron la convivencia en el exterior. También había adolescentes de quince y catorce años, como el caso de Verónica Cabilla y el de dos hermanas mellizas que decidieron volver al país —con la anuencia de sus padres—, insufladas por los relatos de heroísmo que escucharon en el exilio. Pero en la instrucción no había amistad ni mística de combate, tan sólo una módica camaradería militar. Había un deber moral, la necesidad de dar cumplimiento a un sacrificio. Nadie que se entrenara en El Líbano lo hacía por otra cosa que no fuera pagar una deuda: honrar la memoria de algún muerto o morigerar el peso de la culpa por haberse escapado de la Argentina. Eran sensaciones comunes a todos. Alistarse era la única manera de resarcir las pérdidas.

La vida era extraña para un combatiente argentino que se entrenaba para el regreso. Sus historias personales habían dado un giro brusco en pocos años. Seguían siendo jóvenes, pero ya no militaban en la facultad. Buenos Aires era un territorio inimaginable después de la tragedia. Ahora vivían en una casa en la que el principal enemigo eran las ratas, y se trataban de usted, con gestos de marcialidad impensada, mientras la radio transmitía plegarias árabes. Estaban insertos en un mundo diferente. Escuchaban las voces de las madres llamando a sus hijos después de las bombas, las mismas madres que después veían desfilando y bailando por las calles con las camisas de sus hijos muertos, y ansiando tener más hijos para entregarlos a la revolución. Y no comprendían el significado de algunas cosas. Una vez un instructor árabe se enojó cuando un montonero utilizó la alfombra en la que él oraba para proteger del frío a una compañera. También tenían percepciones diferentes sobre los resultados de la lucha armada. Mientras los palestinos creían que los sacrificios de su guerra serían disfrutados por sus nietos, los montoneros creían que la revolución se pondría en marcha a poco de que ellos retornaran a la Argentina. Pero también tenían miedo de no responder a esas expectativas, miedo a que sus cuerpos no estuvieran a la altura de la exigencia. Un pelotón era un engranaje que no admitía piezas defectuosas. Y las piezas podían fallar: la muerte era algo más certero que una simple posibilidad.

En el entrenamiento había momentos de distensión. Una vez a la semana podían bañarse en el mar; las mujeres lo hacían con pantalones y remera. Por las noches cantaban canciones acompañados por una guitarra, algunas veces practicaban vóley con los milicianos del Frente Popular para la Liberación de Palestina (FPLP) apostados en una base contigua a setenta metros. Pero el juego se acabó un atardecer y los montoneros empezaron a vivir la guerra como nunca antes la habían vivido. La aviación israelí bombardeó la posición palestina y los obligó a saltar a las trincheras que habían cavado alrededor de la casa. El FPLP reconoció dos muertos en el ataque, aunque las bajas fueron más de veinte. La incursión aérea obligó al pelotón montonero a la mudanza; habían quedado muchos cráteres alrededor y la casa se había vuelto insegura. Primero ocuparon los restos de una iglesia destruida, de la que sólo quedaba en pie su estructura de hormigón y que les serviría de refugio en posteriores bombardeos. Después el pelotón se asentó en otra casa más destruida que la anterior, ubicada más lejos de la playa y en la que, por la escasez de agua, sólo podían bañarse una vez a la semana utilizando una manguera.

Quienes se habían alistado para el combate no habían sentido el peso de la dictadura y no tenían conciencia, porque no lo habían vivido, del poder de destrucción masiva que había ejercido el aparato militar sobre las organizaciones guerrilleras. Ni siquiera imaginaban el fatal destino que perseguía a aquellos que eran secuestrados. Para ellos la figura del desaparecido tal y como se la conoció más tarde, no existía. En todo caso, el desaparecido era un detenido que en la mayoría de los casos sobrevivía. Tenían la falsa imagen de que el enemigo no era mucho más poderoso del que ya habían derrotado en 1972, con las acciones armadas y la movilización popular invocando el regreso de Perón; y si bien ya no existía Perón y las organizaciones armadas habían quedado a la defensiva, confiaban en que con la evolución de los conflictos sindicales y los atentados montoneros sobre los blancos clave, la movilización popular se dispararía otra vez. Hacía falta dar el golpe maestro.

Mario Firmenich viajó a Beirut en mayo de 1979. Fue la primera visita de la Conducción montonera luego del desbande que había producido la incursión de Mendizábal ocho meses antes. Lo acompañaban los comandantes Vaca Narvaja y Raúl Yager y también el capellán montonero, el padre Jorge Adur. La comitiva fue hospedada en un hotel a la espera de un encuentro con el comandante Abú Jihad, responsable militar de Al Fatah. Arafat había decidido no recibirlos. Los primeros dos días no hubo novedades sobre la concreción de la reunión e intentaron atenuar la incertidumbre jugando a las cartas. Al tercer día estaban nerviosos: los palestinos les propusieron visitar un cuartel de "Los Leoncitos", los niños combatientes. Al cuarto día temían lo peor: los custodios de los comandantes montoneros hacían guardia en los pasillos del hotel y habían separado las sábanas para anudarlas y emprender la fuga por la ventana, si era necesario. Pero no hubo ataque. La espera fue sólo una muestra de desagrado. Camino a la reunión, Firmenich instruyó al único montonero que hablaba inglés, y que ofició de traductor, para que le hiciera saber a Abú Jihad que se habían comportado de manera grosera, pero le pidió que lo dijera en un tono que implicara que "grosera" era la manera más educada de indicar que se habían comportado como "hijos de puta". Firmenich también le pidió que le transmitiera que pese a esta observación, Montoneros no pretendía afectar las relaciones de cooperación y amistad que guiaban a las dos organizaciones. Dicho esto, Abú Jihad respondió al traductor que tomaran la espera con el mismo espíritu deportivo con que ellos habían tomado la revelación que hizo Mendizábal de la fábrica de explosivos, causante del intenso asedio de la aviación israelí, que bombardeó toda la zona del sur del Líbano con el objetivo de hacer blanco sobre la posible ubicación de la fábrica, sin haberlo logrado. Firmenich le hizo saber a Jihad que ya le habían "pegado en los dedos" a Mendizábal por sus dichos. Yager estaba en su reemplazo. Era el número tres de la Organización, se había criado en una colonia gaucha suizo-alemana del norte de la provincia de Santa Fe y era propenso a emplear frases sencillas para explicar cosas complicadas: quiso disculpar a Mendizábal y comentó que "El Lauchón se enredó con el chiripá"; el traductor lo pasó por alto. Después, cuando Firmenich quiso encauzar la reunión hacia el tema de la fábrica de explosivos, Jihad le dio a entender que prefería conversar ese asunto en privado y no frente a la amplia comitiva.[††††]

En su excursión a Medio Oriente, los tres comandantes conocieron la base de Damour. A los combatientes les impresionó verlos bajar de un auto con pilotos azules y también que el asistente de Firmenich sostuviera un paraguas para que a su jefe no lo mojara la llovizna. Firmenich pasó revista frente a la formación de tropas, quienes luego desarrollaron frente a él el simulacro de la toma de una casa que venían ensayando desde los primeros días de la instrucción. Por entonces nadie conocía los detalles ni los blancos de las acciones armadas. Los combatientes pudieron asistir a la misa de campaña impartida por el padre Adur y confesarse ante él y también relataron a los comandantes sus sensaciones durante el bombardeo. Habían actuado con responsabilidad y realismo. Firmenich les dijo que cuando llegaran a la Argentina ellos iban a ser el vapor que iba a levantar la tapa de la olla. La dictadura no soportaría la presión.

La presencia de Firmenich imponía respeto a los combatientes. Era el hombre que había liderado la Organización durante casi toda la década y era la primera vez que lo veían. Casi no se animaron a hablarle. Sólo en un momento se generó un pequeño contrapunto, cuando en medio de la lectura de diarios argentinos Firmenich marcó las contradicciones que existían entre las fuerzas enemigas. "¿Y qué va a pasar cuando nosotros los ataquemos?", preguntó, con cierta retórica. "Se van a unir", respondió una militante. "No, si los atacamos los dividimos aún más. Hay que atacar el punto de inflexión. Es como hacer volar un puente. No importa tanto la carga de dinamita como el hecho de colocarla en el lugar adecuado."

Firmenich permaneció sólo un día en la casa y cuando se retiró, su asistente le preguntó qué camisa se iba a poner esa noche. Yager en cambio, como jefe militar, permaneció otros dos días para transmitir algunas pautas de orden organizativo para el retorno a la Argentina: los grupos viajarían en forma autónoma. Se dispersarían por Europa y cada uno emprendería el regreso por la frontera que eligiese. Cada combatiente contaría con sus documentos y su dinero. En Buenos Aires recibirían las armas. Se formarían grupos de tres soldados, con un responsable, que reportaría únicamente al jefe de la operación; había que evitar los contactos laterales. En caso de perder el enganche en una cita de control, debían contactar al teléfono de la casa del Movimiento en Puerta de Hierro, Madrid. Desde allí recibirían instrucciones para reengancharse. En el aspecto político, el discurso de Yager no difería de lo ya conocido: la dictadura no había podido quebrar la resistencia y era la hora de iniciar la maniobra de Contraofensiva para volcar la correlación de fuerzas en favor del campo popular. La información sobre los objetivos militares estaría a disposición de los jefes de cada pelotón en el momento oportuno, pero su planificación debía ser concebida en función de la aniquilación del objetivo y no sobre la base de la retirada del pelotón. Yager valoró los esfuerzos del grupo como una construcción a futuro: cuanto más duro fuera el entrenamiento en El Líbano, más blando sería el combate en la Argentina. Fue esa tarde, en la casa, cuando un soldado, Carlos, que era el único de todo el grupo que había participado de una acción militar en la Argentina y el único que había matado, dijo que no quería volver a matar porque el recuerdo de esa acción no se había detenido con el paso de los años y lo seguía atormentando. El soldado relató que su objetivo había quedado herido y lo miró a los ojos y le rogó que no lo matara y él desoyó ese ruego y cumplió con su misión, pero jamás pudo olvidar ese rostro, ni tampoco el momento en que disparó. Remarcó que lo suyo no era temor: él estaba dispuesto a morir, no a matar. Lejos de sentir piedad por él, en el grupo se planteó que un soldado que pensaba de ese modo debía ser separado. ¿Para qué iba un miembro de las Tropas de Infantería a la Argentina sino a aniquilar a sus enemigos que habían aniquilado a sus compañeros y estaban aniquilando al pueblo? Yager explicó que una guerra implicaba un sacrificio y parte de ese sacrificio era matar: era el costo de la guerra. El soldado que no quería volver a matar retrocedió y dijo que lo que le había sucedido a él era algo muy personal, que no debía ser tenido en cuenta por nadie, y todo continuó.[‡‡‡‡]

Un día antes de abandonar Beirut cada combatiente tuvo su ticket de avión para volar hacia Europa y desde ahí cada uno planificó su viaje. Todos ingresaron sin contratiempos durante el mes de junio de 1979 y se fueron instalando en distintas pensiones y hoteles de Buenos Aires. Cada uno de ellos suponía una vida distinta. Entonces: había tres grupos TEI y tres operaciones por definir. Había tres meses por delante y varias tareas por realizar. La primera de ellas, la más elemental, era el alquiler de una casa, la base donde se concentraría el pelotón y el armamento antes de la operación. En el caso del grupo TEI número 2, cuyo jefe era el teniente primero "Miguel", Osvaldo Olmedo —hermano de Carlos Olmedo, uno de los fundadores de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y epítome del cuadro montonero—, una vez que llegó a Buenos Aires, delegó en Vicente, uno de sus soldados, la responsabilidad de esa tarea. La casa debería estar en la zona norte de la ciudad con una entrada de garaje y vías de escape. Su elección fue desacertada. Vicente consultó en inmobiliarias, habló directamente con dueños, pero pasado un mes no logró definir nada. Mientras daba cuenta de sus fracasos y de sus esperanzas en citas de control callejero con Olmedo y recibía el aliento de parte de éste para continuar la búsqueda, Vicente empezó a sentirse débil ideológicamente. Había perdido su compromiso moral con la Organización. Pensaba que si lo atrapaban podía llegar a delatar y como ya había caído, frente al peligro de volver a caer se prometió matar o morir. Ahora no soportaría la tortura sin hablar. Se sentía solo, pero más que solo, se sentía fuera de época. Veía gente por la calle, cada uno encerrado en su propia vida, y él esperando armas para un atentado. Era un extraterrestre. Un terrorista. Pero además sintió miedo. Una serie de sucesos lo fueron acorralando. Dos policías de civil revisaron los movimientos del registro de pasajeros de su hotel y entraron en su habitación para pedirle documentos. Poco después, Liliana, un soldado de la provincia de Misiones, que ya había estado presa y estaba bajo su responsabilidad, no concurrió a una cita. Vicente llamó al hotel donde se hospedaba. El conserje dijo que la policía se la había llevado esa misma madrugada y habían retirado sus pertenencias porque ya no volvería. Y unos días más tarde el que no concurrió a la cita fue Juan. Desde ese día, Vicente no buscó más casas: faltó a su próxima cita con Olmedo y desertó sin avisarle.[§§§§]

La decisión de Vicente trastornó la organización del grupo. Como ya disponía de alguna información sobre el ataque, o podía llegar a intuirlo, y como en un primer momento se supuso que había caído en manos del enemigo, hubo que cambiar todo, empezando por el alojamiento. Los soldados abandonaron las pensiones en Buenos Aires y emigraron hacia el suburbio. Alquilaron pequeñas casas o habitaciones y desaparecieron de las calles. Se emplearon en talleres de costura, en talleres mecánicos, se impusieron horas de lectura en bibliotecas públicas. Hacia fines de agosto el pelotón se reagrupó. Una pareja alquiló un departamento de dos habitaciones en la planta baja de un edificio de la zona norte de Capital Federal, que tenía cochera. Allí convivieron siete combatientes a la espera de la operación. Realizaban ejercicios físicos y nunca salían de la casa.

Para entonces, el blanco ya no era el ministro de Economía. Varias veces habían intentado chequear sus movimientos en la entrada de su edificio y en el Ministerio de Economía, frente a la Plaza de Mayo, pero nunca lo vieron. Martínez de Hoz se había mudado. Entonces decidieron apuntar sobre el secretario de Hacienda, Juan Alemann. Uno de los problemas que enfrentó el diseño de la operación fue la aproximación al blanco. Alemann vivía en el barrio de Belgrano y en la cuadra siguiente a su edificio había una comisaría. Para superar este escollo se pensó en tomar una guardería ubicada frente a su casa y esperar a que saliera entre las ocho y treinta y las nueve y treinta de la mañana, como lo hacía habitualmente. Una militante ya había chequeado sus horarios y conocía los diferentes autos que lo conducían al Ministerio. La ocupación de la guardería fue planeada para el momento previo a la llegada de los niños, pero después se concluyó que una falla en la operación pondría en riesgo sus vidas, y el plan fue descartado. Finalmente, diez días después de las muertes de Mendizábal y Croatto, el jueves 27 de septiembre de 1979, el pelotón salió de la casa en una camioneta para realizar la operación contra Alemann. Sin embargo, a punto de ser ejecutada, Olmedo decidió suspenderla. Dijo que no se podía hacer. Yager decidió separarlo de la Organización. Indicó dos errores en su conducción militar: no supo mantener la unidad de su pelotón y, además, en el armado del ataque contra el secretario de Hacienda, marginó a dos mujeres por evaluar insuficiente su nivel de preparación; las dejó esperando en la casa. Pero el hecho determinante para la separación de Olmedo fue que suspendiera la operación sin consultarlo. Lo había decidido él solo. Yager había programado un ataque simultáneo contra dos hombres clave del equipo económico para demostrar el poder de fuego de Montoneros. De modo que sólo pudo concretarse uno. Cuando los soldados del grupo TEI 2 volvieron a su base, el televisor estaba encendido y la casa de Guillermo Walter Klein era una montaña de escombros. Montoneros lo había señalado como primer blanco.[*****]

Klein tenía 42 años. Vivía con su esposa, de 40, y sus cuatro hijos de 13, 11, 9y6 años en un chalet de dos plantas estilo inglés construido en la década del cuarenta en la calle Catamarca 2740, en Olivos. La operación en su contra había comenzado un mes antes, cuando un miembro del pelotón montonero había logrado ingresar en su casa. Había utilizado el argumento de que un plomero-gasista de la zona, a quien los Klein ya habían convocado para realizar trabajos, lo había enviado para revisar el baño de la planta alta. La mucama le abrió paso y el montonero atravesó el pasillo de entrada, llegó al hall, subió por la escalera que estaba a su izquierda y tomó conocimiento de la distribución de las habitaciones. Después de algunos minutos descendió y prometió regresar con las herramientas para realizar el trabajo.

La camioneta que se utilizó para la operación, una Chevrolet modelo 73 blanca, con franjas verdes, fue comprada en forma legal a través de un aviso del diario. Su propietario era chileno, pero no aceptó venderla en dólares. La transacción se demoró casi una semana. El pelotón dispuso de la camioneta sólo un día antes de la operación. Cada mañana, apenas pasadas las ocho, Klein salía de su casa. Dos policías de civil lo conducían en auto hasta el Ministerio, mientras que otro policía, que dormía en el garaje, permanecía en la puerta durante el resto del día. Era la custodia permanente. El día 27 de septiembre, a las siete y media de la mañana, los policías del servicio de custodia ingresaron en la casa y se dirigieron al garaje para sacar el auto a la calle, mientras que el otro policía, que ya se había despertado, salió a caminar por la vereda en plan de observación, como lo hacía siempre. Las dos mucamas ya habían preparado el desayuno y dos de los cuatro hijos de Klein estaban en la cocina. Los otros dos seguían en sus cuartos de la planta alta, mientras el matrimonio, en pijama, dudaba entre vestirse y bajar a desayunar o bajar a desayunar y después vestirse. El policía que caminaba por la vereda estaba llegando a la esquina. Vio avanzar una camioneta Chevrolet y, detrás de ella, un Renault 12. No les prestó atención. Sólo se dio vuelta cuando escuchó los disparos. Eran las siete y treinta y ocho. El pelotón había iniciado la maniobra de ataque: tres montoneros uniformados disparaban contra el frente de la casa y el resto del pelotón descendía de los vehículos y se disponía a ingresar. El policía se guareció detrás de un árbol y empezó a disparar. Los tres montoneros cambiaron de blanco y le respondieron. En su cama, Klein escuchó tiros en la planta baja. Supuso que eran ladrones. Pero enseguida, la intensidad de los disparos le hizo sospechar que venían a matarlo. Una de las mucamas, la que trabajaba cama adentro, tomó a su beba de ocho meses de la habitación de servicio, que estaba al lado de la cocina, y escapó junto con la otra mucama hacia el fondo de la casa. Los policías que estaban en el garaje fueron neutralizados por el pelotón. Todo sucedía en fracciones de segundo. Los vecinos comenzaban a asomarse por las ventanas; un patrullero se dirigía hacia el lugar guiado por las detonaciones; un mayor retirado de la Fuerza Aérea, que vivía frente a la casa de Klein, iba a buscar su escopeta High Standard; Klein colocaba a sus dos hijos que estaban en la planta alta debajo del colchón del dormitorio que daba al fondo de la casa; su esposa llamaba a los gritos a los otros dos que habían quedado en la planta baja. Allí, la hija de Klein había logrado esconderse debajo de la mesa de la cocina y el otro hijo se escabulló por la escalera hacia arriba, aprovechando que los miembros del pelotón colocaban distintas granadas, que contenían la carga explosiva, sobre todas las columnas del sector derecho de la casa, donde se asentaba la losa. La carga estaba distribuida entre explosivo plástico, 75% de exógeno y 25% de aceite plastificante, y trotyl, reforzado con nitrato de amonio. Cinco kilos de explosivos bastan para demoler una casa de 150 toneladas. Pero la carga se triplicó: se colocaron quince kilos. En el fondo, las mucamas, cuerpo a tierra en el jardín, rogaban a dos miembros del grupo que no las mataran; les permitieron escapar por el alambrado de atrás, mientras los ladridos de la perra eran acallados con un disparo. Afuera, desde la vereda de la casa, tres miembros del pelotón seguían tirando contra el cabo refugiado detrás del árbol. El mayor retirado de la Fuerza Aérea, apostado en el balcón, tenía a los tres montoneros en la mira de la escopeta, pero no se decidía a disparar. Lo confundía el hecho de que estuvieran con uniforme. No sabía si eran policías de la provincia de Buenos Aires o delincuentes. Klein recibió a su hijo al borde de la escalera de la planta alta, lo llevó al dormitorio y se dispuso a bajar a la planta baja en busca de su hija. Era la única que quedaba. Su mujer le pidió a los gritos que no lo hiciera, pero Klein desoyó el ruego y se volvió hacia la escalera. Quizás un "arrebato cristiano" por parte de los miembros del pelotón hizo que ninguno de ellos tomara la responsabilidad de matar con su arma al funcionario. Ninguno subió a buscarlo a la planta alta. Se pensó que era suficiente con la carga de explosivos. La operación también tenía un tiempo que respetar. Y ese límite no podía ser vulnerado. Había muchas vidas propias que se ponían en riesgo con el paso de cada segundo. El teniente primero "Alberto", quien ya había disparado el cohete RPG7 a la Casa Rosada durante el Mundial 78 y ahora era el jefe del grupo TEI número 1, supervisó las acción contra Klein con un cronómetro en la mano. Una vez que el plazo de tres minutos concluyó y en la creencia de que se había cumplido con el objetivo, ordenó dar por finalizada la misión. Los miembros del pelotón salieron de la casa y regresaron al auto y a la camioneta. El mecanismo de iniciación de la explosión se activó por un cable detonador eléctrico. Existió un imprevisto: en medio de la retirada, llegó el patrullero y empezó a disparar, pero la acción de dos proyectiles antitanque ENERGA, de fabricación montonera, y granadas los hizo desistir de la persecución. Los policías se parapetaron tras los árboles. En ese momento, justo cuando Klein estaba descendiendo la escalera en busca de su hija, se escuchó una explosión, y luego otra y enseguida una mucho más fuerte que las dos anteriores, con un poder destructivo tal que terminó por derrumbar todas las estructuras de la construcción. La casa, en tan sólo cuatro minutos, se transformó en una montaña de escombros. Sólo quedó en pie el pilar de la entrada. La calle era una nube de polvo. El policía que había salido a caminar en plan de observación se desmayó; el mayor de la Fuerza Aérea, con su escopeta en la mano, no podía entender lo que veía. Las cargas explosivas, que detonaron en forma casi simultánea, también derrumbaron el techo del garaje y aplastaron el auto de la vecina. Los colchones volaron hasta la copa de los árboles. Los vidrios se clavaron como dardos en las paredes de las casas del vecindario. Pese a que hubo una granada que no explotó porque falló el percutor —no fue quitado el seguro de transporte, un pequeño perno de aluminio sujeto al cuerpo de la granada con una cinta roja—, Alberto tenía mucha confianza en la eficacia de los explosivos. Su utilización permitía cumplir con un doble objetivo: aniquilar a Klein y producir un hecho propagandístico, de alto impacto psicológico, que exaltara la potencia militar de Montoneros. Quizá la necesidad de respetar este último precepto fue en detrimento del cumplimiento del primero. La esposa de Klein, Pamela Ferguson, que estaba fracturada bajo los escombros, empezó a llamar a sus hijos. Tres de ellos, los que habían sido refugiados en el dormitorio, pudieron ser rescatados a poco que se inició la labor de los bomberos. Durante la mañana, con la transmisión en vivo de las cámaras de televisión y la presencia del ministro de Economía Martínez de Hoz y el jefe de la policía provincial, general Ramón Camps, Klein pudo ser localizado tras tres horas y media de búsqueda. Su hija Marina, que se había escondido debajo de la mesa de la cocina, también se había salvado. Fue extraída pasada las once y media. Los Klein permanecieron más de un mes hospitalizados. Los dos policías que estaban en el garaje, en cambio, habían muerto; no por acción de las balas sino por asfixia.

Después del atentado a Klein, los miembros del grupo número 1 de TEI se fueron del país y los del número 2 se reordenaron para revertir la operación, frustrada por Olmedo, contra el secretario de Hacienda Alemann. Yager dispuso de otro jefe de menor nivel militar para comandar la maniobra, que fue programada para el miércoles 7 de noviembre de 1979. Esa mañana llovió como hacía mucho no lo hacía en Buenos Aires. Alemann salió de su departamento y subió a un automóvil Torino. Una militante registró el primer movimiento desde el agujero del baúl de un auto, donde estaba enrollada. Eran las nueve y cinco. Alemann siempre viajaba en el asiento trasero, solo, detrás del chofer, junto al cual viajaba una custodia policial. Pero en esta oportunidad la militante informó por el walkie-talkie la presencia de un cuarto hombre junto a Alemann. Otro auto se ocupó de seguir su recorrido y lo informó a la camioneta que lo esperaba. Fue el segundo chequeo. Alemann ya había cruzado la avenida Cabildo y continuó por Zabala, una calle de dirección única y nueve metros de ancho. Eran las nueve y doce. Pocos metros antes de la próxima esquina estaba estacionada una camioneta pick up Chevrolet de color gris metalizado. Tenía una denuncia de robo. Dos miembros del pelotón se la habían sustraído a un repartidor de mercaderías hacía dos días en la zona de Munro. (Simularon un procedimiento policial y antes de irse, le tiraron el atado de cigarrillos que apoyaba en el tablero.) La camioneta tenía una caja trasera con el techo cerrado y una amplia ventanilla lateral. Mientras esperaban a Alemann, la tensión de los combatientes se sentía en cada respiración. No había palabras. Había miedo. Algún imprevisto, un auto que se atravesase, un compañero que cayera, la propia muerte. Las operaciones, aunque estuviesen pensadas hasta el menor de los detalles, nunca salían como en las películas. Cuando el Torino avanzó por Zabala, a poco menos de cuarenta metros de la esquina de Vuelta de Obligado, la camioneta Chevrolet se cruzó en la bocacalle y bloqueó el paso. Empezaron a disparar desde la ventana de la caja. El custodio de Alemann ordenó: "Tírense al piso que nos atacan". La lluvia era muy intensa en ese momento. Alemann y el chofer cumplieron la orden del custodio. El custodio no. Tomó su escopeta y bajó del auto en medio de la balacera para responder el ataque. Pero a los fusiles montoneros se les añadió otro recurso. Un miembro del pelotón bajó de la camioneta, la cruzó por detrás, se apostó en una de las esquinas y disparó un proyectil ENERGA. Entre los combatientes existía el concepto de que si el lanzaenerga alcanzaba su objetivo, eso bastaba para garantizar el éxito de la operación. Era un concepto casi mágico. El proyectil —de 20 centímetros de largo, 10 de diámetro, punta de magnesio y mil grados de temperatura al impacto— alcanzó el blanco enemigo, pero como los vidrios ya estaban rotos por los disparos, la onda expansiva no produjo la presión de energía suficiente en el interior del auto, en parte también porque golpeó en el capot. En la confusión y entre la lluvia, la operación ya parecía resuelta. La camioneta se retiró por Zabala. El pelotón se fue con la sensación de que la misión estaba cumplida. Después cambiaron de autos y cuando llegaron a la casa y encendieron el televisor no podían entender lo que veían. Martínez de Hoz estaba otra vez en la pantalla en señal de solidaridad. El policía tenía una bala en el pómulo, otra le había atravesado el brazo izquierdo y había perdido los dientes. El chofer tenía una herida debajo del párpado y otra en el abdomen. Alemann no sólo había sobrevivido, sino que estaba intacto. Dos horas más tarde estaba en su despacho.

El último atentado de la Contraofensiva militar de 1979 intentó reparar todos los errores de las dos operaciones anteriores. Se produjo seis días más tarde, el 13 de noviembre, en plena mañana. No se ejecutó en una calle de barrio sino en pleno centro de Buenos Aires, sobre la avenida 9 de Julio, a diez cuadras del Obelisco. El blanco elegido fue un componente de uno de los grupos económicos que apoyaba la gestión de Martínez de Hoz, el empresario Francisco Soldati, que hasta hacía cinco meses había sido presidente de la compañía de electricidad Ítalo Argentina.[†††††] La operación fue conducida por el teniente primero "Chacho". Era el jefe del grupo TEI número 3. Un tipo joven, no superaba los 30 años, pero con mucha experiencia militar. Había sido trabajador del gremio del Estado y asumió como propia la resistencia contra la dictadura. Mientras la sociedad se tapaba los ojos para no ver el horror, él lo enfrentaba con las armas. Se sentía protagonista de esa lucha. Había integrado el Grupo Especial de Combate del Ejército Montonero entre 1976 y 1977, después se entrenó en España y Francia, lanzó los cohetes RPG7 contra el edificio del Comando en Jefe del Ejército y la ESMA durante el Mundial '78 y luego instruyó a las tropas del Grupo 3 en Siria. Con los integrantes del auto de apoyo, un Peugeot 504 gris que debía obstaculizar el vehículo de Soldati cuando cruzara la avenida 9 de Julio, el pelotón estaba integrado por doce combatientes. Soldati ya había sido chequeado. Vivía en Cerrito 1364, todas las mañanas se dirigía a su oficina en la Sociedad Comercial Del Plata, a pocas cuadras de su edificio, en el Bajo. Viajaba en el asiento trasero derecho de un Torino, con un policía que actuaba de chofer. El 13 de noviembre, a las diez y cuarenta, el Torino iba por la calle Arenales y atravesaba la avenida 9 de Julio. El Peugeot 504 lo obligó a reducir la velocidad. Una camioneta pick up Ford, también de color gris, que lo esperaba en la avenida, aprovechó la momentánea detención para embestirlo sobre el costado izquierdo. (La camioneta era legal. Un miembro de grupo TEI la había comprado poco antes en una concesionaria de Floresta. Falsa era la identidad del comprador.) El impacto neutralizó al Torino y tres combatientes con fusiles AK47, ametralladoras Uzi y vestidos con uniforme montonero bajaron de la caja trasera de la camioneta; dos de ellos se desplazaron hacia la parte delantera del Torino y otro lo hizo sobre la puerta trasera derecha. Este último, el jefe de la operación, tenía la misión de ultimar a Soldati. Pero una vez que inició una serie de disparos y se dio vuelta para retirarse, de golpe, como si se hubiese arrepentido de lo hecho o como si no estuviese del todo seguro de haberlo hecho bien, regresó, se detuvo otra vez frente al auto y descargó otra ráfaga, la última. La puerta se abrió y la mano del empresario siguió aferrada al apoyabrazo. Klein y Alemann se habían salvado. El jefe de la operación no quería que ocurriera lo mismo con Soldati y no ocurrió. Pero a diferencia de los grupos TEI 1 y 2, que no cumplieron con los objetivos de sus operaciones pero preservaron sus vidas, lo que sucedió con el tercer pelotón tuvo consecuencias peores.

La planificación del atentado preveía el uso de una bomba de retardo, programada a un tiempo máximo de veinte minutos, para ser colocada debajo del Torino. Si esta vez a Martínez de Hoz o a cualquier miembro del equipo económico o autoridad presidencial se le ocurría presentarse en el lugar del hecho, la deflagración actuaría contra ellos con un efecto devastador. Volaría todo lo que estuviera alrededor, incluso los policías. La responsable de esa misión era "Irene" o "La Negra". Había sido una de las más ágiles en la instrucción militar; tenía casi el mismo nivel de los guerrilleros del Chad, que tiraban una soga y saltaban una pared en cuestión de segundos. También había tomado cursos de medicina y sanidad en un hospital de Beirut. Lo sorpresivo, lo que nunca nadie del pelotón hubiera imaginado, fue que Irene trastabillara al descender de la camioneta y la bomba explotara cuando la llevaba en sus manos en dirección al Torino. La explosión prematura hizo volar toda la estructura trasera de la camioneta. Granadas, armas largas y de puño, proyectiles y clavos "miguelitos" quedaron esparcidos en un radio de cincuenta metros. También los panfletos: "A Martínez de Hoz y sus personeros los revientan los Montoneros". La onda expansiva de la bomba también impactó sobre el vehículo de Soldati y su chofer Ricardo Durán, que ya estaban muertos, y lo envolvió en una llamarada de más de diez metros de altura, una visión espectral que conmovió a los conductores y peatones que circulaban por la zona. También conmovió al pelotón. Los tres montoneros que habían cumplido con la misión de aniquilar a Soldati quedaron aturdidos y desconcertados. Aturdidos a tal punto que Chacho perdió la audición de un oído. Tan desconcertados que ninguno de los tres recordaba dónde estaba el Peugeot 504 gris, que era uno de los vehículos de la retirada. En medio del desastre, primero corrieron hacia el oeste, en dirección a la calle Cerrito, que corre paralela a la 9 de Julio, pero luego retomaron hacia el norte, hacia la playa de estacionamiento que ocupaba un sector de la avenida. Cuando un Peugeot 404 color ladrillo, conducido por una mujer que todavía tenía el ticket en la mano y se disponía a iniciar la maniobra de estacionamiento, apareció a la vista del grupo, se abalanzaron sobre él, hicieron descender a la conductora en forma vehemente, tirándole del pelo, con tanta desgracia que les quedó una peluca rubia en sus manos. El Peugeot 404, que tenía poca nafta y muchos problemas de carburación, tomó por Arenales y luego giró hacia el norte, para perderse por la avenida Libertador. Chacho se fue sacando la piel de la cara que había quedado quemada para que no se advirtiera que había participado del atentado.

Para entonces, casi simultáneamente a la fuga de los tres miembros del pelotón, distintos componentes de las fuerzas de seguridad se agruparon en torno a la camioneta. Eran muchos: un policía que custodiaba la embajada de Francia; un patrullero que circulaba por la zona; algunos oficiales de la Marina que se encontraban en la oficina privada del almirante Emilio Massera sobre la calle Cerrito; más otros militares que vigilaban el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas ubicado a cien metros del teatro de operaciones. (En la inteligencia previa no había conocimiento de este inmueble.) Por la explosión de la bomba, el resto del pelotón montonero había quedado devastado y casi sin reacción para responder los disparos. El chofer de la camioneta pick up, "Patrón", Horacio Firelli, de 28 años, hijo de un ganadero, que había desertado del servicio militar obligatorio para alistarse en el Ejército Montonero y había integrado uno de los pelotones en las acciones del Mundial 78, recibió varios disparos y murió con su frente en el volante y una Uzi en la mano. A su derecha, tendido sobre la avenida 9 de Julio, se veía el cuerpo de "Esteban", Remigio Elpidio González, de 28, oriundo de Loreto, provincia de Corrientes y docente en Misiones. Había sido detenido durante la dictadura y recuperó la libertad por el beneficio de la opción luego de veintitrés meses de cárcel. Se fue a Noruega. En mayo de 1979, mediante una postal, le anunció a su familia que durante varios meses no tendrían noticias suyas. Irene quedó atrapada entre los fierros de la cabina y la caja trasera de la camioneta. Los análisis científicos demoraron mucho tiempo en acreditar su identidad. Se llamaba Graciela Rivero. Era pareja de uno de los tres que habían escapado.[‡‡‡‡‡] Otros dos miembros del pelotón, "Lalo", Luis Alberto Lera, de 23, y "Alejandra", Patricia Susana Ronco, de 27, que habían quedado muy aturdidos por la explosión, lograron arrastrarse unos metros hasta la plazoleta que da sobre la calle Carlos Pellegrini. Aun cuando fueron alcanzados por las balas de las fuerzas de seguridad, siguieron disparando. Pero no por mucho tiempo: los atraparon con vida. La información oficial sobre el atentado a Soldati no dio cuenta de la existencia de ellos. Tampoco los diarios. Nadie habló de heridos. Sólo de cinco muertos: Soldati, su custodio Durán y tres montoneros.

Lo mismo sucedió en la instrucción de la causa, a cargo del juez Ramón Montoya. Se establecieron cinco cadáveres y el informe pericial del médico legista sobre cada uno de ellos. Aunque en la inspección ocular del ayudante Jorge Enrique Solano sobre el atentado, asentado en las fojas 343 y 344 del expediente, se narra que "a raíz de un tiroteo con fuerzas de seguridad fueron abatidas tres personas, dos del sexo masculino, y resultaron con heridas de distinta consideración otras dos de diferente sexo". Eran Lalo y Alejandra. Fueron trasladados al hospital policial Bartolomé Churruca para su recuperación. Ninguno de ellos fue convocado a declarar por el juez Montoya. A excepción de la mención citada, no hay constancia de ellos en la causa judicial. Ambos figuran en las listas de denuncias de desaparecidos el 13 de noviembre. Pero en el caso de Alejandra, a través de un documento de inteligencia entregado posteriormente a la justicia, se supo que estuvo detenida. Sus secuestradores la interrogaron para que tomara contacto con su pareja, Chacho, jefe del grupo y uno de los que escapó tras la explosión, para hacerlo caer. Ella dijo que no podía reengancharse con él a través de la Organización, estando en la Argentina, porque, cuando se enterara de que había sobrevivido, no le creería que se hubiese librado de los militares. En busca de una oportunidad para escapar, Alejandra pidió que la llevaran a Brasil.

Pese a que el objetivo inicial había sido cumplido, la operación contra Soldati significó un precio demasiado alto para Montoneros. Fueron las únicas caídas de los grupos TEI. Raúl Yager, responsable de todos los pelotones, las atribuyó a las deficiencias de la preparación militar en Beirut. Yager había observado la operación desde la ventana del hotel Embajador, donde se había alojado. Con el desastre a menos de treinta metros de su vista, comentó: "Los cursos Pitman no van...".[§§§§§]







Capítulo 11







Cuando informó de su misión ante la Conducción, Yager pudo disociar la diferencia entre una realidad percibida desde el exterior y otra elaborada a partir de su experiencia de casi seis meses en la Argentina. Yager dijo que en el país la gente no acompañaba. No había un nivel de conciencia política que sostuviera la realización de operaciones militares. Se podía tirar una bomba molotov si había una huelga, pero no un RPG7. Las armas no iban a generar un mayor estado de conciencia en la sociedad.

Dos de los tres jefes de los grupos TEI tenían puntos de vista similares a los de Yager. Alberto, jefe del Grupo 1, siempre había creído en el pueblo pero esta vez el pueblo no respondía. Las operaciones no habían tenido repercusión. Alberto había llegado muy decepcionado de la Argentina y aprovechó algunos días de descanso que le concedió la Organización para recorrer el sur de España. A poco de regresar a Madrid, Perdía y Alcides, que había sido jefe militar de Montoneros en Beirut y había actuado como enlace entre Yager y los tres grupos TEI, lo convocaron a una reunión de combatientes y le propusieron retornar a la Argentina como jefe operativo de otro pelotón para un ataque militar. Alberto sintió que ya había perdido valor. Su esposa, que también había participado junto con él en la Contraofensiva, tenía un embarazo de ocho meses. Su argumento no fue entendido en esa reunión. Lo acusaron de pensar más en su hijo, que era una cuestión individual, que en el proceso revolucionario, que era un fin superior y colectivo. Lo trataron de cobarde. Alberto renunció. Olmedo, jefe del Grupo 2, había sido degradado de teniente primero a soldado por abortar el atentado a Alemann. Cuando llegó a Madrid, después de las acciones militares, planteó la ruptura. Perdía le pidió que si armaba una línea disidente no utilizara el nombre de su hermano Carlos, que estaba muy ligado a la historia de Montoneros; después le trajeron a sus hijos, que estaban en la guardería de Cuba, y clausuró su vida con la Organización. Chacho, jefe del Grupo 3, viajó a la isla sin Alejandra para reencontrarse con el hijo de ambos. No fue convocado para otro regreso a la Argentina, pero se alineó con la posición de la Conducción sobre la Contraofensiva y lo expresó en un informe. Destacó que los resultados habían sido muy positivos, con un costo en bajas que había sido alto pero no determinante, y también que la maniobra había sido organizada de manera correcta: con estructuras centralizadas y no con pelotones dispersos, porque de ese modo se podían dar respuestas coordinadas frente a situaciones cambiantes. Chacho también se oponía a un alto el fuego: con el lanzamiento de la Contraofensiva el primer paso ya estaba dado y con la experiencia obtenida y la mejor visión que existía sobre el territorio, en un futuro retorno el número de bajas quizá podía ser un poco menor y las tareas por realizar, menos complejas. Su posición era cerrada respecto de los que pensaban diferente. Los críticos debían rectificarse y asumir las propuestas correctas o debían ser suspendidos. Su informe era una muestra de que la Conducción estaba a la defensiva, pero también atacaba. Como no aceptaban las críticas, culpaba a los críticos de lo que había ocurrido. Un ejemplo fue la acusación de "traición criminal" a Gerardo, cuando ya estaba secuestrado y muerto, por haber dado libertad de funcionamiento a su pelotón.

Pero el balance de la maniobra no se atenuaba al señalar la responsabilidad de supuestos "traidores", a quienes en este caso no se los enjuiciaba por haber delatado sino por haberse diferenciado del oficialismo montonero en medio de la batalla. Una descripción llana de los acontecimientos demostraba que uno de los tres grupos TEA se había desmembrado y habían caído cuadros de jerarquía; casi toda la estructura política había sido secuestrada o muerta por la acción de la inteligencia enemiga, y las operaciones armadas de las TEI se habían cumplido en forma parcial: el objetivo más importante, que era Martínez de Hoz, no se concretó y sólo se alcanzó uno de los tres objetivos secundarios, con un saldo de importantes bajas propias. Pero si no se quería considerar la Contraofensiva en función de sus bajas, el único saldo positivo había sido la realización de las interferencias a los canales de televisión, aunque los discursos de Firmenich no alcanzaban para captar a los obreros y conducir su lucha. Sea por diferencias tácticas, políticas o por miedo, no había gremios ni fábricas en conflicto que apoyaran la propuesta montonera.

La Conducción intentó neutralizar los cuestionamientos internos para evitar el estado deliberativo. Se argumentó que no era el momento de atender problemas internos: lo determinante era el proceso de masas, lo urgente era llenar el vacío de conducción de la clase trabajadora. Las cuestiones partidarias debían resolverse dentro del país, en las prácticas cotidianas. No hubo posibilidad de debate ni congreso montonero que discutiera las políticas y rindiera cuentas en una Organización que desde que había ingresado a la clandestinidad en 1974 pasó de seis mil cuadros a poco más de cien. Las escisiones continuaron. Después de la Contraofensiva, se produjo la ruptura liderada por el secretario de prensa Miguel Bonasso y otros militantes, quienes criticaron la militarización del Partido y la vocación de constituirse como vanguardia con una única estrategia: la guerra popular y prolongada. Ellos también fueron acusados de cobardes, por asumir una lucha revolucionaria en la que no arriesgaban nada y se montaban en lo que hacían los demás, según el documento "Contra las inconsecuencias del reformismo frente a la clase obrera", que les colgó Carlón Pereira Rossi, segundo comandante montonero.

Con la crisis a cuestas, Montoneros entendió que debía continuar con los lineamientos de la Contraofensiva de 1979: acertar con un ataque militar a una figura prominente del gobierno y fortalecer la vía de la insurrección de la clase obrera, hasta que se produjera la violenta irrupción de las masas. La Conducción tomaba como ejemplo la revolución iraní de febrero de 1979, cuando más de tres millones de personas en las calles habían enfrentado y derrumbado al régimen del sha Reza Pahlevi. Montoneros no quería permanecer ajeno al proceso histórico si una revolución parecida se desencadenaba en la Argentina. Debía construir poder de masas. Había una justificación científica: cuando la lucha de clases alcanzaba un momento crítico y se luchaba por la toma del poder, el papel de la vanguardia era decisivo; en este caso, le correspondía a Montoneros. La revolución nicaragüense de julio de 1979 también los deslumbró. La Organización había aportado un millón de dólares, había cedido el uso de la Radio Noticias de Costa Rica y el comandante Vaca Narvaja había sido invitado al ejército rebelde. Firmenich preveía que los años ochenta serían la contraofensiva del pueblo latinoamericano. Teniendo en cuenta estas dos revoluciones y la evaluación positiva de la primera Contraofensiva en diciembre de 1979, en una reunión colegiada del Comité Central de Montoneros en La Habana, a la que sólo pudieron concurrir cuadros con grado de capitán hacia arriba, se decidió encarar las maniobras de la Segunda Campaña Popular. La Contraofensiva no podía detenerse.

Durante 1979, el Departamento de Logística y Personal había continuado con el reclutamiento de combatientes en México y Madrid para enviarlos hacia El Líbano. No se requerían muchas condiciones para la selección: cualquiera que se quisiera incorporar, tuviera instrucción o no, podía hacerlo. Aunque, debido a las expulsiones y deserciones, costó trabajo completar el primer pelotón del año 1980. Se recurrió a aquellos que habían servido tanto en las tropas de agitación como en las de infantería y acababan de retornar de la Argentina. También sumaron a sus mujeres, que en algunos casos no habían realizado la instrucción militar, pero querían acompañarlos.

El de "Facundo", Julio César Genoud, fue uno de estos casos. Tenía 25 años y una historia como la de cualquier otro montonero.[******] En los últimos meses de 1979, había quedado desenganchado de la estructura de TEA-sur y nunca había podido dar con los otros dos integrantes de su pelotón. Mientras los otros grupos incursionaban con distinta suerte en la batalla, él había quedado solo en su trinchera, encerrado en una pensión de La Boca. Pasó varios meses sin armas, sin capacidad de operar, sin dinero, y por su metro noventa no era la clase de personas a las que les resulta fácil pasar desapercibidas. Estaba preocupado. Finalmente, por decisión de Carlón, recibió la orden de retirada y se contactó con su hermano, quien le dio dinero y lo ayudó a viajar a Brasil, donde Genoud se reunió con sus padres. Les prometió que no volvería a la Organización. Se iría un tiempo a Londres. Pero no lo hizo. Se fue a Panamá, el lugar elegido por Carlón para reagrupar a su tropa de TEA-sur y evaluar lo actuado: las interferencias se hicieron, no tuvieron bajas, todo había funcionado bien. Después Genoud viajó a Madrid y se alistó en el primer pelotón TEI que ingresaría en la Argentina. La última carta a su madre se la envió el 20 de febrero de 1980. Junto con Genoud también se integró "Toti", Mariana Guangiroli, su novia de la adolescencia, que se había entrenado dos meses en El Líbano y tenía más jerarquía que él: con veintiún años ya era subteniente y también viuda —su marido había caído en combate—, y había parido a una hija.

El de Genoud no fue el único caso de padres que intentaron impedir el regreso de sus hijos porque deseaban salvar sus vidas más que nada en el mundo. A fines de noviembre de 1979 el actor Marcos Zuker viajó a Madrid para interpelar a su hijo Ricardo. Alguien le transmitió que lo había visto en una panadería de Buenos Aires, pocas semanas antes. Por lo que su padre sabía, su hijo vivía en Madrid en pareja con Marta Libenson, "Ana". Tenían veinticuatro y veintidós años. Ricardo había sido secuestrado durante algunos meses en 1977. Ella tenía una hija de una pareja anterior, que ya había caído; ambos se habían entrenado en Beirut e integraron el grupo TEI número 1. Durante su estadía de casi cinco meses en el país, Ricardo había vivido en una casa en el barrio de Saavedra y entre sus salidas, visitó la tumba de su madre, fue a la cancha de San Lorenzo, vio jugar a Maradona y también saludó a algunos amigos. Pero a su padre le dijo que nunca estuvo en la Argentina y que tampoco volvería.

Verónica Cabilla, a los 16 años, integró el mismo pelotón de Zuker durante 1979, pero su caso fue diferente. Tanto su padre, Pepe 22, Francisco Cabilla, un cuadro técnico estimado por la Conducción por la invención de los aparatos de interferencia, como su madre Ana María, autorizaron por escrito la participación de su hija en el combate. Antes de que viajara de México a Beirut, organizaron una reunión entre militantes para despedirla. Ella no estaba haciendo otra cosa que continuar el camino que sus padres habían elegido.

En el caso de Jorge Benítez, de 16 años, su viaje a la Argentina estuvo avalado por su madre y, en los hechos, por su tío Ángel Servando, de 28 años, que había sido detenido en la Argentina y había tomado la opción de irse del país. Los dos eran chaqueños, de origen humilde. Apenas reclutados, participaron del brindis de fin del año de 1979 que se organizó en la casa de Montoneros en Madrid, mientras se empezaba a conocer la magnitud de las caídas de la primera Contraofensiva y costaba mucho levantar una copa. Además de los soldados Genoud, Zuker, Libenson y Cabilla, la Organización reiteró la convocatoria para el teniente "Enrique", Ángel Carbajal, de 30 años, mendocino, profesor de matemáticas y militante del gremio docente, que había permanecido tres años detenido, de 1975 a 1978. A él se sumó su esposa, "Marisa", Matilde Rodríguez de Carbajal, de 27, que no tenía instrucción militar y otro teniente, "Ricardo", Raúl Milberg, de 25, técnico químico, que había participado de la operación contra Klein en 1979.

Con la deserción de Alberto, la jefatura del grupo que se preparaba para retornar a la Argentina tuvo que reformularse. El nuevo jefe era el teniente primero "El Chino", Ernesto García Ferré, de 24 años, hijo de una familia reconocida por la creación de dibujos animados. Ferré había estudiado Derecho, integró la Unidad Logística del Ejército Montonero de Capital Federal durante la resistencia armada y fue uno de los pocos que logró sobrevivir a la represalia militar por el fallido atentado contra al almirante Armando Lambruschini, en el que murió su hija de quince años, en 1978. A partir de entonces viajó a México y fue instructor de un pelotón TEA. El Chino despertaba cierta desconfianza en algunos militantes en el exterior; preferían evitarlo. Circulaba la versión de que había sido detenido después de restaurado el régimen militar y que había sido liberado para colaborar con sus antiguos captores. Incluso él, cuando hablaba con mucha tristeza de su pequeña hija, que vivía, pero daba por perdida, sumaba más misterio a lo que había ocurrido. Nadie entendía y tampoco preguntaba. La desconfianza sobre Ferré no se expresó en la Conducción montonera: avanzado 1979 recibió instrucción en El Líbano y una vez que partieron los primeros tres grupos TEI, él se convirtió en instructor de los nuevos pelotones en formación. Durante un viaje a Madrid, Ferré conoció a "Laura", Miriam Antonio, sobrina de Jorge Antonio, uno de los empresarios vinculados a Perón desde los años cincuenta. Ella había nacido en Suiza, dominaba el inglés y el alemán, tenía estudios de conservatorio de música y una economía consolidada, no sólo por la posición de su familia sino por los ingresos que le proporcionaba una heladería en la calle Toledo que gestionaba junto con su primo Héctor Antonio. Su detención en la Argentina en 1976 le había añadido a su calidez cierta dureza. Pero el hecho de que su nivel social y cultural fuese diferente del que tenía el resto de sus compañeros, no la alejaba de ellos: vivía junto a dos milicianas en un departamento pequeño. El Chino Ferré y Miriam Antonio ya estaban en pareja cuando viajaron a Medio Oriente para el entrenamiento militar. Otro miembro del pelotón, que ya había participado en la Contraofensiva como asistente del capitán "Alcides" y que se ocupaba de cubrir las citas y las necesidades de los tres grupos TEI era "Manuel", Ángel García Pérez, de 28 años. En total, quienes se habían alistado para la continuidad de la batalla eran trece; siete de los cuales ya habían intervenido en la primera.

Los objetivos militares de 1980 se escogieron bajo los mismos lineamientos políticos que los del año 1979: figuras del equipo económico y empresarios ligados a la oligarquía local. En Madrid, como jefe del Comando Táctico, Perdía había marcado alrededor de una docena de blancos, pero sobre esa base, la elección específica quedaba a criterio de las posibilidades operativas del pelotón. La logística también fue la misma que la de la primera Contraofensiva. Se utilizarían las armas que los grupos TEI habían ocultado en guardamuebles de Buenos Aires, antes de partir hacia Europa. Los pasaportes y cédulas de identidad de cada miembro serían preparados por la Secretaría Técnica, establecida en Cuba, bajo responsabilidad de Firmenich. La forma de ingreso en la Argentina quedaba a criterio de cada uno. Las citas estaban cerradas antes de viajar y si alguno perdía el contacto en Buenos Aires, se reenganchaba llamando a Madrid. Habría dos casas para la concentración del pelotón antes del ataque y una tercera para El Chino, el jefe operativo. La Conducción esperaba que antes del 24 de marzo de 1980, o precisamente ese día, durante el cuarto aniversario del golpe de Estado, el grupo pudiera realizar un atentado de proporciones contra la dictadura. Tenían poco más de un mes para prepararlo.

Mientras en Europa los combatientes aprovechaban sus últimos días de descanso, en la Argentina durante diciembre de 1979 comenzó a circular por distintos cuerpos y regimientos del Ejército la orden de revisar cada uno de los guardamuebles de la ciudad de Buenos Aires y del Gran Buenos Aires. Habían descubierto la línea de la logística de la Contraofensiva montonera. Comprobaron que los depósitos de las compañías de mudanza se habían usado para guardar armas, granadas e incluso material sanitario. Los regimientos crearon equipos de control para examinar todos los muebles depositados entre octubre y diciembre de 1979, con especial atención sobre aquellos que fueron entregados en persona por el cliente y con un pago de seis meses por adelantado.[††††††]

A menos de un mes de la circulación de la orden, la noticia ya era conocida. El 23 de enero el diario Clarín publicó un comunicado del Comando del Cuerpo I del Ejército, entonces bajo el mando del general Guillermo Suárez Mason, que informaba del secuestro de un pequeño arsenal montonero escondido en cajas de juguetes, televisores y sillones: hallaron fusiles G3, ametralladoras Uzi, pistolas Smith & Wesson, un lanzacohetes RPG7, granadas de mano, proyectiles, dos equipos de interferencia RTLV. Los militares anticiparon que extenderían la revisión de guardamuebles a todo el país.

Es difícil creer que la Conducción montonera, tanto en Cuba como en España, no haya tomado conocimiento de esta noticia que comprometía directamente la logística del pelotón que se aproximaba al frente de combate. Pudo haber fallado el Departamento de Inteligencia, pero la Conducción debió de estar enterada. Había un montonero que se ocupaba del correo interno y todas las semanas viajaba de México a La Habana y también hasta Madrid para dejar en manos de Firmenich y Perdía la documentación interna, diarios y revistas. La prensa se leía, se analizaba y se comentaba. Pero si la Conducción o el Departamento de Logística y Personal se enteró de la caída de un arsenal montonero en un guardamuebles, nada cambió: la orden de batalla ya estaba dada, el plan mantuvo su disposición original y nada modificó el curso de los acontecimientos.

No todos los comandos militares hicieron públicos los hallazgos de armamento ni tomaron en cuenta los recaudos legales de la circular. Una madrugada de enero, un grupo de seis o siete militares tomaron por asalto el guardamuebles Expreso Florida, ubicado en Malaver 2851, en Olivos. Le pidieron los registros a su dueño, Victorio Crisafio, ocuparon su oficina y desde entonces asumieron la gestión de la empresa. Crisafio fue confinado a su vivienda de la planta alta, con vigilancia militar. Cada tanto lo consultaban por algún presupuesto para realizar una mudanza, pero nada más.

El 21 de febrero de 1980, Ángel Carbajal, que había guardado las armas de la operación Klein, se acercó al guardamuebles para retirar un baúl y un placard. Llevaba pocos días en el país y había dejado alquilada una casa en San Justo, en la que acababan de instalarse su esposa Matilde y Raúl Milberg. Los propietarios, que vivían en la parte de adelante, se habían encariñado con ellos y saludaron su regreso luego de una ausencia de algunos meses. Lo festejaron con un asado. Pero tres días después dejaron de verlos. Un grupo de civil que a la semana entró a revisar la casa les informó a los propietarios que la volvieran a alquilar porque a esa gente no la iban a ver nunca más. La de Carbajal fue la primera caída. A partir de allí, en menos de un mes, todos los combatientes del grupo TEI que fueron ingresando a la Argentina fueron secuestrados. Según el Informe I, producido en junio de 1980 por el Batallón 601 de Inteligencia del Ejército Argentino, el 27 de febrero fueron secuestrados en la estación de Once, cuando descendían de un ómnibus procedente del Paraguay, Julio César Genoud, Mariana Guangiroli y Verónica Cabilla. El 28, desaparecieron El Chino García Ferré y su pareja Miriam Antonio, que habían ingresado por Chile. Fueron detenidos en un lugar no revelado. Ese mismo día, un comando militar secuestró a la esposa de Carbajal, Matilde Rodríguez y a Raúl Milberg. El 29, también en Once, detuvieron a Ricardo Zuker y su pareja Marta Libenson. Los últimos miembros del pelotón cayeron en marzo. El 19, "Manuel", Ángel García Pérez, que llevaba sólo una semana en el país, fue secuestrado en una cita en Luján. El mismo día se produjo el secuestro de "Raúl", Jorge Benítez. Según el informe del procedimiento, efectuado por miembros del Comando Militar de Zona IV, Manuel y Raúl fueron llevados a un guardamuebles donde secuestraron un RPG7, dos fusiles alemanes, doce granadas y dos lanzagranadas. Un informe interno del Ejército, escrito el mismo 19 de marzo, planeaba las tareas del día siguiente. "Queda una cita pendiente con 'Fermín', que es otro integrante del TEI del 'Chino' para el 20 de marzo a las 16.00. Se conoce el domicilio de 'Fermín', pero para evitar riesgos, se procurará detenerlo en la cita." "Fermín" era Ángel Servando Benítez. Fue secuestrado en la localidad de Martínez. A la tarde, un comando militar irrumpió en su casa. Una vecina logró rescatar a su hija.[‡‡‡‡‡‡]

La Conducción no se enteró de la destrucción de sus Tropas de Infantería enviadas a Buenos Aires. El plan de operaciones siguió su curso aunque, respecto de la Contraofensiva de 1979, había una corrección. El Comando Táctico decidió instalar una base en un país limítrofe para que el responsable de las TEI en la Argentina pudiera salir del país y recibir asistencia e instrucciones, según el desarrollo de los acontecimientos. Para ese fin, "Petrus", Horacio Campiglia, de 30 años, segundo comandante montonero y secretario auxiliar del Comando Táctico, voló desde Panamá a Río de Janeiro el 11 de marzo de 1980. Lo acompañaba su asistente "Lucía", Mónica Pinus de Binstock, de 26. Ambos viajaron bajo el nombre de Jorge Pinero y María Cristina Aguirre de Prinssot. Precisamente el marido de Pinus, Edgardo Binstock, había alquilado un departamento amueblado para que se alojaran. Unos días antes del viaje a Brasil, su esposa llamó al hotel donde se hospedaba Binstock y acordaron una cita en un cruce de calles de Río con una hora precisa, durante cualquier día de la semana siguiente. Binstock fue cubriendo las citas establecidas y nunca vio a ella ni al jefe de ella. Enseguida, viajó a México e informó de las citas frustradas y luego se trasladó a Cuba. La Conducción no sabía nada sobre Campiglia ni sobre su esposa. Le informaron que no se había establecido ningún contacto para controlar su llegada a Brasil. "Él dijo que iba a llamar...", le comentó Perdía.

Las caídas de Horacio Campiglia y Mónica Pinus de Binstock son un enigma que desconcierta y todavía perdura. Se supo que abordaron el vuelo de Viasa 344 que partió de la ciudad de Panamá, hizo escala en Caracas y tenía como destino final Río de Janeiro. ¿Cómo sabían los militares argentinos que viajarían en ese avión ese día? Los únicos que conocían las identidades bajo las cuales viajaban eran los miembros de la Secretaría Técnica de Montoneros, quienes proveían documentos y, por tratarse de un miembro de la Conducción, los boletos aéreos. Si se continúa el hilo de esta hipótesis, la caída de ambos se habría producido por una filtración interna desde la Comandancia en Cuba. Es decir, habría sido causada "desde arriba". Pero no es la única hipótesis. Otra sugiere que la caída se produjo "desde abajo". Es decir, a partir de la confesión del jefe operativo de las TEI en la Argentina, El Chino García Ferré. Estaba previsto que ambos se reunieran en Río, para que éste informara sobre la llegada del pelotón y el atentado que se estaba planificando. De este modo, en el armado de la supuesta cita y estando ya en manos de los militares, Ferré habría facilitado la información necesaria para los secuestros de Campiglia y su asistente. Esta hipótesis se reforzó con la publicación de un documento elaborado pocos días después de las caídas, en abril de 1980, y desclasificado por el Departamento de Estado de los Estados Unidos. En él, un oficial político de la embajada norteamericana transcribió una conversación con una fuente de la inteligencia argentina. Los puntos centrales fueron los siguientes: el Batallón 601 del Ejército había capturado al instructor montonero en El Líbano (García Ferré). Este suministró la fecha y hora de la reunión con Campiglia en Río, y un comando militar, en coordinación con las autoridades brasileñas, secuestró a los montoneros antes de que se registraran en un hotel de Río. Fueron traídos a Buenos Aires en un avión Hércules C130 de la Fuerza Aérea Argentina. El cable informó también que García Ferré ya había provocado las caídas del resto de los miembros de los grupos TEI, al informar que los pelotones ingresarían en micro desde países limítrofes.[§§§§§§]

El documento desclasificado no explica cómo hizo García Ferré para conocer la cobertura de identidad con la que viajaban Campiglia y Pinus, además del día y el vuelo. Esto constituye una debilidad para la hipótesis. Pero a su vez, como el documento no menciona el lugar donde fueron secuestrados, se puede suponer que, incluso antes de cubrir la cita con Edgardo Binstock, Campiglia hubiese decidido encontrar a García Ferré en alguna calle de Río. Si hubiese sido así, la hipótesis vuelve a perder sentido: los nombres supuestos de Campiglia y Pinus no existen en reservas de hoteles de Río. Y si la cita se hubiese realizado en forma inmediata a su llegada, ¿por qué Campiglia y su asistente habrían de concurrir juntos? En la causa judicial sobre las caídas de la Contraofensiva, se recogieron dos artículos de prensa, uno de O Estado de Sao Paulo de abril de 1980 y otro de Jornal do Brasil de junio de 1983, según los cuales, en la pista de aterrizaje, militares que hablaban portugués armaron un cordón de aislamiento y separaron a los montoneros del resto del pasaje y que tanto Pinus como Campiglia gritaron sus identidades y denunciaron que estaban siendo secuestrados. El primer artículo fue impulsado por miembros de Montoneros, que viajaron a Río de Janeiro para investigar la caída y realizaron la denuncia pública a través de la prensa. Pero a pesar de la denuncia no existieron testigos de tal procedimiento. El titular del Movimiento de Justicia y Derechos Humanos de Río Grande do Sul, Jair Kischke, viajó desde Brasil para ratificar los secuestros en la justicia argentina, pero en el juzgado no creyeron que hubiese presenciado los hechos.

Otra hipótesis no desarrollada en la causa judicial es que la información necesaria para las caídas de Campiglia y Pinus hubiese provenido desde Panamá. En la línea de contactos de Montoneros había dos funcionarios panameños: el secretario del general Omar Torrijos, Jesús "Chuchu" Martínez, y el general Manuel Noriega, por entonces jefe de inteligencia de las Fuerzas Armadas. Ambos ofrecían protección, documentación de cobertura e intercambio de información con la Organización en ese país. Sin embargo, Panamá no era una zona segura para la izquierda latinoamericana.[*******] Si, como indica Pilar Calveiro, esposa de Campiglia, ella lo despidió desde México el 7 de marzo y luego su marido abordó el avión el 11 desde Panamá, es posible que en esos cuatro días la inteligencia militar argentina hubiese recibido información sobre su identidad de cobertura y la fecha de su partida a Brasil. Por otra parte, el hecho de que —como está asentado en la causa judicial— Mónica Pinus fuese demorada en el aeropuerto de Tocumen en Panamá, por problemas en su pasaporte, suma otro punto para considerar la hipótesis de que los pasaportes ya estaban "pinchados" por la Dirección de Migraciones de ese país.

Aunque todavía no existen precisiones sobre la modalidad del secuestro, sí se sabe que tanto Campiglia como Pinus estuvieron detenidos ilegalmente en Campo de Mayo. Por una parte, lo informa el documento desclasificado producido por la embajada estadounidense. También lo confirma un documento del Batallón 601, donde, bajo el nombre de "Petras", se transcriben algunas informaciones sobre el ingreso de otro nuevo grupo TEI en el mes de junio "o podría adelantarse para mayo", para realizar "un hecho de conmoción nacional". Sobre este punto, el documento del Ejército indica: "A los efectos de obtener puntas para identificación de dichos DT [delincuentes terroristas] a su entrada al país el DT CHINO [García Ferré] está haciendo una descripción lo más detallada posible de todos los DT a quien instruyó en El Líbano".

La caída de Campiglia no detuvo los planes de la Contraofensiva, pero ciertas modalidades del regreso se fueron modificando. Algunos militantes llegaron del exterior para intentar insertarse en el territorio, buscar trabajo y empezar a hacer contactos políticos con vecinos, organizaciones barriales o sindicales. Esta nueva política también incluyó a Mario Firmenich. En mayo de 1980, un asistente suyo viajó a Mar del Plata para montar una infraestructura para que el jefe montonero pudiera instalarse en la ciudad balnearia, pero luego retornó a Cuba e informó que no había condiciones posibles para garantizar su seguridad. En la Argentina no sobreviviría. La Conducción, o lo que quedaba de ella, decidió que Firmenich permaneciera en Cuba. Perdía, en tanto, se estableció en Lima, Perú, con su Comando Táctico. Tenía la misma función que debía cumplir Campiglia en Río de Janeiro: brindar asistencia a militantes dispersos o pelotones que se estaban instalando en la Argentina. Como parte de esta política, una estructura de prensa y propaganda conformada por siete militantes se instaló en Buenos Aires para imprimir y distribuir un libro sobre análisis político y económico crítico de la dictadura militar, producido por Montoneros. Llegaron a montar un equipo de impresión en una casa alquilada y enviaron el libro por encomienda a más de trescientos dirigentes políticos y sindicales, incluso a funcionarios militares, pero las posibilidades de desarrollar un trabajo político con los vecinos eran muy escasas porque éstos rehuían involucrarse en obligación alguna. El control ideológico de la dictadura sobre la clase media porteña era tan firme que Montoneros no encontraba huecos para propagar su discurso. Con desazón, los militantes concluyeron que la sociedad no tenía oídos para ellos, ni los necesitaban. Los riesgos eran muy altos para los que llegaban del exterior. De esa estructura de prensa, cuatro miembros fueron secuestrados y nunca aparecieron. Los que sobrevivieron, lo hicieron luego de permanecer más de tres años en la cárcel, con condenas del Consejo de Guerra. Uno de los casos más llamativos de las desapariciones de esa estructura fue el caso de Gervasio Guadix, quien fue secuestrado a fines de agosto de 1980. Los militares planificaron una parodia de su supuesto suicidio tres meses más tarde en Paso de los Libres.[†††††††]

Las fronteras eran zonas de caídas frecuentes por la información de inteligencia que poseía el Ejército, sumada a la colaboración de la red de "marcadores", montoneros detenidos que eran obligados a delatar la entrada o salida de sus ex compañeros. En Paso de los Libres, la frontera con Brasil, se produjeron los secuestros de Lorenzo Viñas y del padre Jorge Adur. Viñas era militante montonero. Había estado preso, hizo uso de la opción, viajó a México y regresó a la Argentina junto con su esposa en junio de 1979 para insertarse en un barrio del conurbano bonaerense. Le habían asegurado que existían contactos políticos para desarrollar en una sociedad de fomento y en la cooperadora de un colegio. No encontró nada. Se trasladó a Paraná, en la provincia de Entre Ríos, para tener una mejor cobertura. Durante varios meses plantó verduras y hortalizas en una chacra y poco después de que nació su hija decidió reintegrarse a la Organización. Viajó a Brasil. Lo secuestraron en Paso de los Libres el 26 de junio de 1980. El mismo día, en el mismo lugar, pero en otro ómnibus y desde otra procedencia, secuestraron al capellán montonero Jorge Adur cuando intentaba trasladar un mensaje de la Organización al papa Juan Pablo II, de gira por Río de Janeiro. Viñas y Adur cayeron con una particularidad: las compañías de transporte les habían asignado la misma butaca, la número once.

Todas y cada una de las diferentes estrategias de la Conducción para establecer cuadros en el país, los distintos grupos de prensa, de agitación y propaganda, incluso los militantes que debían instalarse en un barrio y sumar vecinos para una construcción política a largo plazo, fueron siendo desmantelados por el Ejército. No tenían garantías de seguridad, pero se subordinaban a las decisiones de la Organización. Su destino era el secuestro, la tortura y el fusilamiento o, en casos excepcionales, una detención legalizada.

La propia embajada estadounidense empezó a sentirse incómoda por la continuidad de esta estrategia. En mayo de 1980 un oficial político transmitió un cable a Washington en el que, según le indicó su fuente militar, los miembros de las TEI y TEA "serán tratados de la misma manera que antes: la tortura y ejecución sumaria". El oficial de la embajada preguntó a su interlocutor si no era conveniente "llevar a esta gente ante cortes formales, inclusive cortes militares". Pero la respuesta fue negativa. Había un problema operativo. "Los militares no confían ni saben cómo utilizar las soluciones legales. Primero, los métodos actuales son más fáciles y familiares. Segundo, no hay ningún militar que tenga el coraje para asumir la responsabilidad formal por la condena y ejecución de un montonero. Bajo las reglas actuales 'nadie' es responsable en los registros por las ejecuciones", respondió la fuente.

Tres meses después, en agosto de 1980, la embajada de los Estados Unidos ya estaba molesta por la seguidilla de crímenes. Les pareció una exageración. "Los miembros políticamente agudos del equipo de Videla deben darse cuenta de que la continua táctica de asesinar a montoneros sin un debido proceso legal ya no es necesaria desde el punto de vista de seguridad y extremadamente costosa en términos de las relaciones internacionales", indicaba el cable desclasificado por el Departamento de Estado. La molestia estaba fundada en la extensión internacional de una operación del Batallón 601, que, para su realización, necesitó de la colaboración de los servicios secretos de Perú y de España. El raid tuvo su punto de partida en mayo de 1980 con cinco secuestros en Buenos Aires; en junio la operación continuó en Perú, donde Perdía estuvo a pocos minutos de ser secuestrado, y, por último, acabó con una militante, que había sido secuestrada en Lima y apareció muerta en Madrid. La operación se había realizado en el marco del Plan Cóndor, que la propia Agencia Central de Inteligencia de los Estados Unidos (CIA) había definido en un documento como "un esfuerzo cooperativo de los servicios de inteligencia de varias naciones sudamericanas para derrotar el terrorismo y la subversión", que contaba entre sus miembros a Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay, Brasil y Bolivia y afirmaba que "Perú y Ecuador recientemente se convirtieron en miembros". Pese al aval proporcionado por la CIA y el Plan Cóndor, al oficial político de la embajada norteamericana en la Argentina, esa operación de la inteligencia militar local le pareció desproporcionada y con efectos perjudiciales para la imagen del gobierno castrense. El cable desclasificado de agosto de 1980 describió a Videla como un "prisionero o víctima" del Batallón 601. "Cualquiera con un gramo de sentido político en el gobierno argentino hubiera abortado, si hubiera podido, estas operaciones. Ciertamente, el riesgo de la aventura peruana para Videla no valía el precio de tener que cancelar su visita a Lima."[‡‡‡‡‡‡‡]

La acción se inició con el secuestro del teniente primero "Lucio", Federico Frías, un ex estudiante de Economía de la ciudad de La Plata que ya había participado de la Contraofensiva de 1979 como miembro de TEA zona oeste. Frías acababa de abandonar México para retornar a la Argentina y era responsable de un grupo de cuatro militantes —Gastón Dillón, Mirtha Simonetti, Salvador Privitera y Agathina Motta—. Todos fueron secuestrados en el mes de mayo. Pero dado que Frías debía reportarse a Perú para un encuentro con Perdía, los militares planificaron una operación internacional para capturar al jefe del Comando Táctico a través del mismo Frías. Frías ya tenía una cita establecida con la teniente "Mecha", María Inés Raverta, el 12 de junio en el parque Kennedy en Lima. Ella debía conducirlo al encuentro con Perdía. El plan de los militares se complicó el día anterior cuando Frías, en el baño de un bar, logró quemar con un cigarrillo una cuerda de nailon que unía el dedo pulgar de su pie con un testículo y empezó a correr por las calles de Miraflores, mientras, muy atrás, el militar que lo custodiaba le disparaba y gritaba que acababa de asaltarlo. Para desgracia de Frías, un peruano intentó solidarizarse con la supuesta víctima y con su pierna lo hizo caer al suelo y lo retuvo. Frías intentó defenderse, explicó que no era un ladrón sino un secuestrado y que lo habían traído de Buenos Aires para matarlo, pero enseguida llegó su perseguidor y lo golpeó con un revólver. La cabeza de Frías empezó a sangrar. En ese momento se acercó una camioneta para secuestrarlo otra vez, pero un patrullero local impidió la acción e intentó aclarar qué estaba sucediendo. Uno de los militares argentinos apartó al alférez peruano y le explicó que debía llevarse a Frías. La mujer policía que empezó a asistirlo ordenó que llevaran al herido al hospital de emergencia de Miraflores. Frías fue atendido, su nombre está registrado en el libro de ingreso a las trece y veinte. A la tarde fue llevado a la comisaría y mediante la gestión de militares peruanos, fue devuelto, otra vez, a los militares argentinos. Al día siguiente, Frías concurrió a la cita con Raverta con la contraseña acordada, la revista Caretas. Ella debía realizarle una pregunta y la pregunta se escuchó a través del micrófono receptor que llevaba Frías.

El operativo se puso en marcha: los militares argentinos, con la colaboración de sus pares peruanos, la secuestraron y la condujeron a una residencia del Ejército Peruano, en Playa Hondable, a 50 kilómetros al norte de Lima. La ataron en la cama de un bungalow frente al mar y comenzaron a torturarla con descargas de electricidad. Raverta se sacudía y gritaba. Un militar peruano prefirió salir, pero el argentino lo convocó a la sala. "¿Por qué no pasas? Es bueno que mires. Es experiencia." Los argentinos aplicaron la misma metodología represiva que en su país: secuestro, tortura y "confesión". Raverta soportó mucho más que las dos horas que establecía la Organización. Después de ese período, si algún militante no concurría a la reunión, la obligación era levantar la casa. Perdía levantó el departamento de la avenida Benavides 455, donde el Comando Táctico había montado su oficina, y se fue con sus asistentes a la casa de la calle Madrid, en el barrio de Miraflores, donde estaban viviendo. Julio César Ramírez, quien acababa de llegar de la Argentina para informar de su trabajo político, en cambio, demoró la partida o decidió quedarse en el departamento. Las ausencias de Raverta y de Frías, que no llegaban, no componían en principio un hecho grave para Perdía. Supuso que, como hipótesis de máxima, la demora estaría causada por una detención por parte de la policía peruana, pero difícilmente por un secuestro de la inteligencia militar argentina. En su lectura de la coyuntura política, Perdía entendía que había un margen que permitía controlar la situación. El régimen militar del general Francisco Morales Bermúdez estaba dejando el poder y faltaba poco más de un mes para que asumiera el presidente electo Belaúnde Terry. Una vez que llegaron a la casa de Miraflores, Perdía instruyó a su asistente Noemí Molfino para que permaneciera allí, que no se moviera; pensaba que no le iba a suceder nada. Y si las ausencias de Raverta y Frías se debían a la acción de militares argentinos y representaban el primer paso para alcanzarlo a él, había que desenmascarar el operativo. Por eso, le pidió al hijo de Molfino, Gustavo, que buscara a los legisladores electos de la izquierda peruana para interiorizarlos de lo que estaba sucediendo e iniciar la campaña de denuncia. En tanto él, Perdía, partió con su esposa Amor, pero antes de hacerlo, tomó el dinero y las armas que había en la casa para dejarla "limpia" si llegaba la policía. Después de un largo rato, cuando Gustavo Molfino regresó a la casa donde estaba su madre, la situación había cambiado: no había luces en la calle aunque sí algunos hombres con armas largas que la circundaban. La llamó desde el teléfono público de la esquina. Noemí Molfino también tenía la impresión de que estaba rodeada. Le pidió a su hijo que no ingresara en la vivienda, que no arriesgara su vida, que tenía un largo camino por delante, e insistiera con la búsqueda de los legisladores, que hasta ese momento su hijo no había encontrado. Gustavo Molfino siguió caminando y le pareció ver a María Inés Raverta dentro de un auto, rodeada de hombres; ella bajó la vista, fingiendo que no lo conocía. Gustavo Molfino llegó hasta la casa del diputado Antonio Meza Cuadra, en las afueras de Lima, que estaba brindando una comida. El legislador le anunció que Noemí Molfino acababa de llamarlo y preveía que estaba por ser secuestrada. Cuando su hijo, desde la casa de Meza Cuadra, la llamó otra vez, ya nadie contestó el teléfono. Perdía se había equivocado.[§§§§§§§]

Ese 12 de junio de 1980, la misma noche de la desaparición de Noemí Molfino, el Batallón 601 también secuestró a Julio César Ramírez, que había permanecido en el departamento. El portero dijo que lo llevaron alrededor de las nueve. Frías, Raverta, Molfino y Ramírez fueron mantenidos en los bungalows de Playa Hondable. Los torturaban y los hacían caminar a ciegas por la playa, con simulacros de fusilamiento. El 17 de junio, frente a la denuncia de las desapariciones, el gobierno militar de Morales Bermúdez anunció que los argentinos habían ingresado ilegalmente a Perú y serían liberados en la frontera boliviana, pero la presidenta de ese país, Lidia Gueiler, que estaba a punto de ser destituida por un golpe de Estado, negó haberlos recibido. Sin embargo, se conocieron fotos de Raverta y Ramírez mientras estaban secuestrados en la frontera peruano-boliviana. Se cree que los secuestrados fueron trasladados a Campo de Mayo, donde fueron ferozmente torturados y ejecutados. Los cuerpos de Frías, Raverta y Ramírez nunca aparecieron. Pero el de Noemí Molfino, sí. El 21 de julio de 1980, casi cuarenta días después de su desaparición en Perú, estaba en una cama de un apart hotel de Madrid, sin vida.[********]

La campaña de denuncia por parte de Montoneros y la izquierda peruana previno a Videla de lo inoportuno que significaría asistir a la asunción de Belaúnde Terry.







Capítulo 12







Silvia Tolchinsky está cruzando la frontera hacia Chile la mañana del lunes 9 de septiembre de 1980. Piensa que el reencuentro con sus hijos, a los que no ve desde hace seis meses, se está acercando. Lleva una hora de espera. Su documento, como el del resto de los pasajeros, está retenido en Migraciones. La llaman. Los gendarmes le piden que identifique su bolso y la trasladan a un cuarto apartado para revisarlo. Mientras muestra sus pertenencias, el ómnibus parte y los gendarmes se van. Ella queda con un grupo de personas de civil. Muchas veces se había bajado de un colectivo porque sentía que la estaban persiguiendo; muchas veces, también, había imaginado cómo sería el momento del asalto. Hasta que el asalto llegó: la insultan, la desnudan, le pegan y la encañonan.

Tolchinsky era la última militante montonera de la Contraofensiva de 1980 que quedaba en la Argentina. Había llegado en la Semana Santa de ese año para insertarse políticamente. Debía reconstruir la Organización en la zona sur del Gran Buenos Aires. Vivió seis meses en una casa de Lomas de Zamora; escribía boletines de prensa con noticias de los conflictos gremiales. Los repartía en centros barriales o en las puertas de fábricas o los colgaba en un gancho cerca de las estaciones o paradas de colectivos. También entregaba volantes. Caminaba mucho. Pero los resultados de su incursión fueron escasos. Poca gente le abría las puertas de su casa para conversar. Compartían las críticas a la dictadura, pero no deseaban comprometerse. La miraban con miedo. "No es el momento para que ustedes aparezcan por acá", le decían.

A los 25 años, Tolchinsky ya era viuda. Había sido esposa de "Chufo", Miguel Francisco Villarreal, un cuadro de la Columna Oeste, que además era biólogo y delegado sindical del Instituto Nacional de Tecnología Agropecuaria (INTA). Los dos, Villarreal y Tolchinsky, junto con sus tres hijos, se habían ido a Israel a mediados de 1977, donde vivían los padres de ella. Fue una partida obligada porque Tolchinsky tenía pendiente, cada vez con mayor urgencia, una operación en la columna vertebral, demasiado riesgosa como para realizarse en la clandestinidad. Después de la intervención quirúrgica, ambos partieron a México y en febrero de 1978 se separaron. La Organización envió a Chufo a la Argentina con la misión de establecerse en La Plata. En los dos últimos años las conducciones zonales se habían renovado vertiginosamente hasta extinguirse. Chufo debía recuperar cuadros de menor nivel que hubiesen quedado desenganchados y reconstituir la Columna. Cuando le sacaran la barra de metal que le habían puesto en la espalda, Tolchinsky lo acompañaría en la tarea. Desde la Argentina, Chufo le escribió: "No es que nos equivoquemos en lo que decimos. Es que los tiempos son otros". Argentina ya había ganado el Mundial 78. Después de la euforia, la sociedad se sentía en paz con la dictadura.

Tolchinsky tenía citas con su marido a partir del 13 de julio en Buenos Aires. Seis días antes, Chufo es secuestrado.[††††††††]

Frente a la caída de su esposo, la Organización suspendió el viaje de ella a la Argentina y después de algunos meses, en 1979, la envió a Cuba. Tolchinsky llegó a la isla con sus tres hijos y empezó a desempeñarse en la Secretaría Técnica. Su responsable era Firmenich. Su trabajo consistía en ordenar el archivo histórico de la Organización, publicar y distribuir los boletines internos, reunir artículos de prensa, actualizar legajos de militantes de distintas estructuras. Con el paso de los meses, la tragedia siguió consumiendo a su familia. Hacia fines de 1979 se enteraría de que su hermano "Julliot", Daniel Tolchinsky y su cuñada "Manuela", Ana Wiessen, responsables de TEA zona oeste, habían desaparecido. Pero su marido muerto y su hermano y cuñada desaparecidos no completarían la lista de su tragedia personal. Al año siguiente, en marzo, Tolchinsky también sufriría la desaparición de su prima, Mónica Pinus de Binstock, asistente de Horacio Campiglia. Pocos días después de estas caídas, la Conducción Nacional determinó que emprendiera viaje a la Argentina. Ella obedeció y compartió esa decisión. Algunas veces había sido crítica con el verticalismo de Montoneros y las concepciones militaristas de las estructuras, pero coincidía con Chufo en que todas las diferencias debían discutirse dentro de la Organización y no fuera. Cuando Chufo murió, Tolchinsky ya no tuvo más dudas ni formuló planteos internos. Sintió que volvía a la Argentina por los dos. Sus hijos quedarían preservados en la guardería de Cuba.

Cinco meses después, en esa mañana de septiembre de 1980, cuando le toca a ella ser secuestrada, mientras está en un banco de madera de una cueva en medio de las montañas del cruce fronterizo, con los ojos vendados y las manos esposadas, esperando otros golpes o el comienzo del interrogatorio, le revelan algo inesperado: todos aquellos que ella imaginaba muertos no lo están. Los desaparecidos están vivos. Uno de sus captores se sienta a su lado y empieza a hablarle muy cerca, sobre la oreja. "Tuviste suerte en caer ahora, ya estamos en otra época. Las cosas cambiaron. Ya no se mata. Ahora te vamos a llevar a ver a tu hermano". Ella no le cree. Una voz diferente se le acerca. Es un montonero desaparecido. "Yo estuve con tu hermano". Le cuenta cosas muy personales de Daniel Tolchinsky para que le crea. Menciona las canciones que canta en cautiverio. Le dice que habla bajo, que se toma su tiempo, que nunca pierde la calma. "Es verdad lo que te dijeron. Ahora no torturan ni matan más a nadie", afirma la voz. Tolchinsky nunca lo ve, pero muchos meses más tarde se entera de que esa voz es de Julio César Genoud. Genoud habla: "Tu hermano y tu cuñada viven. Creeme". "¿Y mi prima?" "También. Son otros tiempos. Todos los que caímos en el 79 y 80 estamos vivos. Nos vamos a salvar. Ya no se mata más." "¿Cómo? ¿Y lo de Molfino?", pregunta Tolchinsky. En ese momento alguien interrumpe el diálogo. Genoud es apartado con violencia y vuelve a desaparecer. Para Tolchinsky vuelven los insultos y los golpes. Pero no son golpes. La violencia, por un momento, está pensada para generar ruido, no dolor. La puesta en escena de un interrogatorio. Después sí, llega el interrogatorio, la tortura, el dolor. El día de su detención es muy largo. La vuelven a trasladar en una camioneta, un viaje no muy lejano, un cuarto, su pie encadenado a un camastro. Es el atardecer. Escucha el crepitar de las ramas en el fuego, alcanza a oír conversaciones, algunas risas lejanas. Después, varios hombres entran en el cuarto y le preguntan cosas de su vida, de su militancia. Siente el olor del asado.

Le proponen dar una conferencia de prensa para negar las desapariciones y desmentir las denuncias de los organismos de derechos humanos mediante este discurso: fueron los propios militantes quienes desertaron de Montoneros y se ocultaron por temor a las represalias y para preservar sus vidas. Pero ella tiene el marido muerto, ¿qué debe decir de él? Los captores se van de la habitación, menos uno; le acerca su voz al oído. "Todos los que vienen de Buenos Aires son unos brutos. Yo soy de Mendoza. Si te hubiese conocido en otra oportunidad, quizá podríamos haber sido amigos." Pasan dos días. Le prometen que la llevarán al encuentro de su hermano Daniel, en Campo de Mayo. Pero no es cierto. Vuelven a interrogarla. Las torturas continúan. Al día siguiente, nadie le habla. No pasa nada. Pero algo pasa.

El 13 de septiembre, cuatro días después de haber sido detenida en Mendoza, un comando entra en la casa en la que había vivido en Lomas de Zamora y secuestra a un matrimonio, "Juan", Carlos Caris, y "Emilia", Nora Larrubia, ambos milicianos. Un día después, Tolchinsky sube a un avión. Está vendada pero el piloto igual teme que pueda reconocerlo. Sin embargo, en el curso del vuelo, es objeto de las bromas de los custodios. "¿La tiramos por acá?" Por radio, Tolchinsky escucha que el aeropuerto de Campo de Mayo autoriza el descenso de la nave. Aterriza. Pero ella no ve a su hermano. Hay un cambio de mando. Es puesta en un auto, una barrera se alza y abandona la guarnición militar. El trayecto es corto. Llega a una casaquinta. Tiene una tranquera, un parque adelante, una vivienda al fondo. Hay un comedor, cocina y baño, tres habitaciones. Está ubicada en la calle Conesa 101, en Bella Vista. Los dueños se la alquilaron por una temporada a un grupo de personas para ser utilizada hasta el fin de las vacaciones de verano. La casaquinta está bajo el mando del Batallón de Inteligencia 601. Es un centro clandestino paralelo al de Campo de Mayo. Aparentemente, Tolchinsky no va allí por una sola razón: ella sabe de la muerte de Molfino y en la guarnición militar está secuestrada Marcela Molfino, su hija. Los desaparecidos no deben saber que las muertes continúan. Tolchinsky sigue vendada y atada a un camastro. Sus manos también están unidas con grilletes de acero. Casi no se puede mover. Por la noche, encadenada como está, uno de sus captores, "Tito", la coloca boca abajo y la viola. Vive sometida y esclavizada. Además de "Tito", empieza a escuchar los nombres de otros captores: "El Gallego Juan", "Melena", "Perico", "Rubén", "Vicky", "Santillán".

Tolchinsky no es la única prisionera en la casaquinta. En otra de las habitaciones está el padre Adur, secuestrado a fines de junio. Puede escucharlo gritar de dolor. Es un interrogatorio con tortura simultánea. Cuando ella no responde una pregunta en forma inmediata, Adur grita. Cuando ella habla, Adur deja de gritar. Como asistente de Firmenich, le preguntan qué sabe la Conducción sobre lo que sucedió con los grupos TEA y TEI en la Argentina, le preguntan qué están haciendo los ex detenidos-desaparecidos que fueron liberados de la ESMA. Una tarde, le aflojan las cadenas y las vendas para que pueda sentarse en el camastro y mirar hacia abajo. La visita Lorenzo Viñas. Él le dice su nombre y se sienta a su lado. Los dos están engrillados y con los ojos vendados, pero sentados uno al lado del otro, en el camastro. El carcelero permite que se vean. Ella había conocido a su hermana, Adelaida, antes de que fuera secuestrada en 1976 en el zoológico de Buenos Aires. Él le muestra la foto en la que está abrazando a su hija Paula; tenía veinte días cuando se la sacaron. Es su única pertenencia. Viñas tiene contados los días que lleva secuestrado. Cuenta también que lo torturaron mucho. El carcelero lo corrobora y pone de relieve su valentía. "Le dimos máquina y nada. No hablaba. Y si hablaba, mentía. Nos hacía ir de una punta a la otra de la ciudad y nunca encontramos nada. Se burlaba de nosotros. Una noche, uno se cansó de darle máquina y dijo que iba a parar para tomar un café, y éste pidió otro con leche, dos medialunas y tres de azúcar." En mérito a su valor, le devolvieron la foto con su hija. El carcelero habla de Viñas con mucho respeto. Le pide que muestre cómo le quedaron las piernas. Viñas comenta su preocupación por la situación económica de su esposa. Le habían asegurado que parte del dinero que tenía cuando fue secuestrado, doce mil dólares, se lo habían entregado a ella. Viñas no lo cree. El carcelero vuelve a asegurar que es cierto. Pero no es cierto.

Los captores van rotando en la casaquinta. Siempre hay gente nueva. Los fines de semana llegan otros miembros del Batallón 601, oficiales con mayores responsabilidades operativas, que vuelven para interrogar a Tolchinsky y aprovechan sus horas libres para reposar en el parque. Ya llegó la primavera. La hacen bañar desnuda a la vista de todos, escuchan música alta. Pero ellos tienen otras obligaciones. Viajan a El Salvador para asesorar a los escuadrones de la muerte en análisis de información y procedimientos psicológicos para los interrogatorios. La represión estatal salvadoreña se hace más eficiente en virtud del asesoramiento argentino. Los oficiales de inteligencia transmiten sus conocimientos y experiencias: combatir las organizaciones opositoras desde la periferia hasta su núcleo organizativo; realizar operativos de contrainsurgencia con grupos paralelos al Ejército; aplicar el mecanismo de secuestro-tortura-producción de información y ejecución del enemigo; utilizar la atrocidad de la represión como instrumento de cohesión y solidaridad interna. Los argentinos gozan de prestigio internacional. Es uno de los pocos ejércitos del mundo que combatió con éxito a la guerrilla urbana. Después de los Estados Unidos, es el mayor proveedor de instructores a sus pares centroamericanos.

Daniel Tolchinsky vive. Su hermana se entera por una carta que él le escribe desde Campo de Mayo. Ella le contesta. Se intercambian dos cartas que llegan por mano de sus captores. Su hermano da a entender que lo que le dijo Genoud es cierto: todos los caídos en la Contraofensiva de 1979 y 1980 están vivos. Su esposa Ana, María Antonia Berger, Adriana Lesgart, Marcela Molfino y su esposo Guillermo Amarilla, el mismo Genoud, Mariana Guangiroli, Zuker, Campiglia..., todos están vivos.[‡‡‡‡‡‡‡‡]

Hasta fines de septiembre de 1980, en la casaquinta del Batallón 601 hay tres secuestrados: Tolchinsky, Viñas y Adur. Pero la convivencia entre ellos, además de compartimentada, es efímera. Se producen rotaciones. El día que traen al abogado Héctor Amílcar Archetti, de 37 años, detenido en Las Cuevas, Mendoza, lo torturan y lo ponen en la habitación de Adur. Y a Adur se lo llevan. Lo trasladan. Nadie vuelve a saber de él. Sólo su hermana, quizá, puede intuir algo: el 21 de septiembre de ese año la llaman por teléfono, la insultan y le dicen que ese día no lo olvidará en su vida. Cuando trasladan a Viñas, le permiten que se despida de Tolchinsky desde la puerta. Viñas parece contento. Les recomienda a los carceleros que cuiden "a la petisa". Se va a ir. Hay mucho movimiento, mucho despliegue de gente. Los carceleros comentan que van a liberar a Viñas. Tolchinsky cree que lo van a matar, pero no sabe si Viñas se da cuenta. Supone que sí, pero si es así, no entiende por qué lo acepta de esa manera. Viñas la saluda, Tolchinsky se desmaya. Pero ese día, por la tormenta, no se lo llevan. Lo trasladan al día siguiente.

El 4 de noviembre de 1980, en reemplazo de Viñas, traen a la casaquinta a Antonio Lepere, un mecánico de 44 años, secuestrado a pocos metros del taller de colectivos de la línea 160 donde trabajaba. Muchos años antes, por los años sesenta, Lepere había militado en el Sindicato del Tractor, en Rosario. Cuando lo secuestraron estaba fuera de circulación. Lepere debe autoincriminarse para liberarse del centro clandestino. Los oficiales de inteligencia le dan documentos falsos, le alquilan una casa en Lomas de Zamora, la llenan de bombas y armas, lo encadenan para que no se mueva y luego irrumpen siete patrulleros de la comisaría local: el 21 de diciembre lo detienen, le abren una causa por "asociación ilícita calificada" y un Consejo de Guerra lo condena a veintitrés años de prisión, que purga incluso durante la democracia, hasta que logra la revisión de su caso. El abogado Archetti, en cambio, viaja a Paso de los Libres. Lo utilizan para marcar montoneros en la frontera. En el verano de 1981, Tolchinsky es trasladada, pero continúa encadenada en otros dos centros clandestinos que funcionan en residencias de la zona de Bella Vista. Llegan dos chilenos secuestrados en el sur argentino. El Batallón 601 no sabe si son espías del gobierno trasandino o militantes del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Los torturan hasta saberlo. Son del MIR. Los trasladan. En la casa circula menos gente, hay menos interrogatorios, tampoco hay más cartas de su hermano. Ella pregunta por los desaparecidos. ¿Dónde están los desaparecidos? Es el grito de miles de madres. Un día escucha que los van a matar a todos. Como se dan cuenta de que escuchó, le aclaran que a ella no. Tolchinsky pregunta por su hermano, su cuñada y su prima. A ellos tampoco. Pero le responden como si ya no estuvieran. Los desaparecidos de Campo de Mayo fueron trasladados. Los desaparecidos ya están muertos.

Pero con Tolchinsky la situación se relaja. Le quitan las esposas. Le confían secretos de la represión. Su prima Mónica Pinus se resistió al secuestro a golpes de cartera. A Jesús María Luján, el Gallego Willy, lo mataron a palos porque trató de advertir a Mendizábal y a Croatto que iban a ser secuestrados. A Noemí Molfino le pusieron una inyección. A Tolchinsky le piden colaboración; que haga un análisis de la coyuntura económica, si conviene comprar dólares o no; también que evalúe si es útil para el gobierno mostrar los cuerpos de los desaparecidos o si es preferible mantenerlos ocultos para siempre. En agosto de 1981, Tolchinsky viaja a Paso de los Libres. Ahora la controla el Destacamento de Inteligencia de esa ciudad. Más de diez militares se ocupan de su custodia. Llega a una casa en la que puede oír la voz de Archetti. Está muy cerca de la frontera con Brasil. A los dos los llevan en auto, custodiados, hasta el puesto migratorio del puente internacional. Los llevan a marcar. Es la rutina. Deben observar por una mirilla, reconocer montoneros, apuntarlos. Archetti y Tolchinsky cumplen horarios diferentes. Mientras a Archetti lo obligan a cubrir el movimiento de personas por la noche, ella duerme. Y viceversa. Tolchinsky no piensa en escaparse. No puede pensarlo. A poco de llegar a Paso de los Libres, el represor Julio Héctor Simón, "el Turco", suboficial retirado de la policía, le trae las fotos que les tomó a sus hijos en Buenos Aires. No es un gesto de cortesía. Es una amenaza. Tolchinsky vive siete meses en la frontera, hasta marzo de 1982. A partir de entonces, la trasladan a un departamento de Buenos Aires. Pero Archetti se queda en Paso de los Libres. Les recita poemas a sus captores y extraña a sus hijos, sus libros, las charlas detrás de un Cinzano, los vermicelli con pesto de Pippo. El 2 de abril Galtieri invade las Islas Malvinas. El 2 de abril, Archetti le escribe una carta a Tolchinsky.



¿Qué hacés enana metafísica? Extraño tus tangos de amanecida. La visión de tus hijos con vos es un hecho tan enorme que no hay palabras para calificarlo. Te imagino medio desmayada. Comparto tu emoción, su significado en sí, los alcances del hecho. ¡Fuerza, petisa! Guardo uno de esos papelitos donde diariamente escribías el nombre de los tres y dibujabas tres patitos. Hoy vi gente atiborrada en la Plaza de Mayo, gritando ¡Vivan las Malvinas! Y nos emocionamos hasta las lágrimas. Dentro de 12 días mi pibe Emiliano cumple 15 años. Cuando veas dos rubias con ojos celestes como la pulpera de Santa Lucía, es que tropezaron con mis hijas. Díganle a Cacho si pueden sacarles fotos o por lo menos cuenten y aseguren que son más lindas que dos soles. Besos, abrazos.





La Argentina pierde la guerra. Tolchinsky continúa desaparecida. Pero le prometen la libertad. También le permiten ver desde un auto a sus tres hijos a la salida de la escuela. Ellos no saben quién los mira. Sus abuelos les dijeron que su madre no está. Su familia cree que está muerta. Los militares empiezan a abandonar el poder. La gente empieza a salir a la calle. A fines de 1982, Tolchinsky habla por primera vez con un familiar, su tío Mauricio Bogan. Le explica que vive. Después se comunica con sus padres, que residen en el exterior, y se reencuentran con ella. Tolchinsky vuelve a ver a sus hijos. Al principio, sólo puede estar con ellos los sábados y domingos; el resto de la semana vuelve con sus captores. En enero de 1983, Tolchinsky vive con sus hijos en un departamento que le compra su padre. Queda en libertad vigilada. Pero siente que está viva, que todo es posible. Sale a pasear con sus hijos los fines de semana, los va a buscar al colegio, recorre librerías. En una oportunidad se encuentra con viejos amigos en la calle. Emocionada, les cuenta que estuvo secuestrada. Fue sometida y humillada, pero sobrevivió. Está sobreviviendo. Les cuenta también que la llevaron a Paso de los Libres a marcar montoneros. Sus interlocutores la miran, horrorizados. "¿Cómo pudiste hacer eso?" "Yo no lo decidía. Nunca hice nada por mi cuenta. Pero igual no marqué a nadie." No le creen. Se lo había dicho El Turco Simón cuando veía que pasaba el tiempo y no la mataban: "Igual te cagamos la vida porque no te va a creer nadie". Tolchinsky instala una biblioteca con talleres infantiles frente al zoológico. Pone un cartel en la puerta: "La casa de Daniel T.". Pero sigue controlada, los autos estacionan al frente, los captores aparecen por sorpresa: "Cómo va". Tolchinsky se da cuenta de que todo el que se acerca a ella corre peligro, se da cuenta de que la van a matar, de que se tiene que ir. Decide revelar su calvario al rabino Marshall Meyer. Le explica que quiere dejar el país pero la policía le niega el pasaporte. La embajada israelí en Buenos Aires le entrega documentación para salir de la Argentina. A fines de junio de 1983, Silvia Tolchinsky se va a Israel con sus hijos. Al mes siguiente llega Claudio Gustavo Scagliusi, un miembro del Batallón 601 de Inteligencia, para convivir con ella. Archetti nunca aparece.[§§§§§§§§]







Capítulo 13







Durante muchos años, Claudio Scagliusi no fue afectado por la causa judicial que investiga los secuestros y desapariciones de montoneros en la Contraofensiva del año 1980. El expediente se había iniciado casi por azar, a partir de una infidencia del general Cristino Nicolaides. En abril de 1981, cuando era comandante del Tercer Cuerpo del Ejército, Nicolaides convocó a más de cuatrocientos políticos, empresarios y sindicalistas, las "fuerzas vivas" de la ciudad de Córdoba, para exponer sobre temas del "quehacer nacional" y para recordar que "la subversión no era un tema histórico", sino que tenía plena vigencia. Para explicarlo con claridad, el general reveló que habían desbaratado varias células de "extremistas argentinos adiestrados en El Líbano, que consiguieron ingresar al país para asesinar a personalidades nacionales". Ganado por la confianza que le ofrecía el auditorio, Nicolaides comentó que había tenido oportunidad de "conversar con uno de esos delincuentes y les aseguro que tienen un alto nivel de preparación en todos los sentidos". Unos años más tarde, en 1983, la madre de Julio César Genoud presentó un recurso de habeas corpus en favor de su hijo, pero el juez Martín Anzoátegui rechazó la acción. Tampoco obtuvo respuesta de la policía, de los comandos militares ni del Ministerio del Interior. Al año siguiente, una vez restablecidas las garantías constitucionales, casi todos los familiares de los miembros del pelotón TEI que fueron secuestrados en 1980 presentaron su querella en la justicia y solicitaron el testimonio de Nicolaides y de aquellos que habían sido testigos de sus dichos; entre ellos el entonces vicepresidente, el radical cordobés Víctor Martínez. Pero el expediente judicial no avanzó.

Hubo un tiempo muerto de casi quince años. Hasta que una tarde de octubre de 1997 apareció un sargento retirado de apellido González en un talk show televisivo conducido por Mauro Viale y contó que al hijo del actor Marcos Zuker, que estaba desaparecido, lo habían matado en el polígono de Campo de Mayo por orden del Comandante de Institutos Militares del Ejército Argentino, Cristino Nicolaides. Hasta entonces pocos sabían que Zuker tenía un hijo montonero y mucho menos que había sido fusilado en la guarnición militar. Y aunque González jamás se presentó ante la justicia para señalar dónde habían enterrado a Ricardo Zuker, a partir de su relato en televisión las actuaciones judiciales se multiplicaron. Uno de los pilares del expediente fue el informe producido en marzo de 1980 por la Central de Reunión del Batallón 601, donde se mencionaba la detención de trece miembros de la "Banda de Delincuentes Terroristas Montoneros". Una de las copias fue hallada en los archivos de la Dirección de Inteligencia de la policía bonaerense.

Otro testimonio clave fue el de Silvia Tolchinsky, que puso fin a su silencio en julio 1994 y, en la Subsecretaría de Derechos Humanos, relató su cautiverio en una declaración por escrito. No quería hacerlo en forma oral. Indicó que la habían secuestrado miembros de Inteligencia de Institutos Militares de Campo de Mayo. El responsable del primer centro clandestino en el que estuvo era el coronel (RE) Santiago Hoya. Mencionó los apodos de sus interrogadores y carceleros, "Ana", "Vicky", "Mónica", "Carlos", "Claudia", y comentó incluso que algunos de ellos estudiaban Derecho en la Universidad de Belgrano. Escribió que desde que viajó a Paso de los Libres pasó a depender de "Cacho" Feito, ése era su apellido real. Julio Simón, conocido como El Turco, era quien la había trasladado a esa ciudad y también la visitaba en la casa donde estaba secuestrada. Y el coronel Simón, jefe de Inteligencia del Destacamento 123 Paso de los Libres, la bautizó con el nombre de "María", porque era judía como la madre de Jesús. Durante más de dos años de cautiverio, había conocido a dos militares de alta jerarquía, el coronel Luis Arias Duval y el coronel Jorge Muzzio.

El testimonio de Tolchinsky tuvo un efecto revulsivo para los familiares de los desaparecidos. Por un lado, ella era la única que podía acercarlos a la vida otra vez. Los había visto en cautiverio, le habían hablado. Con ella, sus muertes escapaban del vacío. Alcanzaban un lugar físico posible. Tenían responsables más directos. ¿Pero por qué había demorado tanto tiempo en transmitir lo que había sucedido? ¿Por qué había sido la única sobreviviente, la única excluida de un lote de fusilados? Y algo más personal: ¿por qué desde el momento en que quedó en libertad decidió vivir con uno de sus captores? No había respuestas sencillas para tantas preguntas. Tolchinsky había perdido a sus seres queridos, también había padecido el infierno y también era parte de otro mundo, un mundo de emociones contradictorias, con reglas diferentes, un mundo más oscuro, donde la víctima y su verdugo, o su salvador, podían encontrarse y también amarse.

Claudia Allegrini, la esposa de Lorenzo Viñas, lamentó los años que demoró Tolchinsky para dar testimonio. Había perdido un tiempo precioso para realizar más indagaciones sobre el cautiverio de su marido. El otro testigo, Antonio Lepere, había muerto en Bolivia en 1987. Poco después de conocer su declaración en la Subsecretaría de Derechos Humanos, Allegrini le pidió a Tolchinsky que también declarara frente a la justicia italiana, en el juicio contra los militares argentinos por las desapariciones de Viñas y de Horacio Campiglia, quienes poseían la ciudadanía de ese país europeo. Tolchinsky le pidió más precisiones para decidir si testimoniaba o no. Le pidió que la dejara elegir.



Todos hemos sufrido y seguiremos sufriendo, a mí y a mis hijos nos ha costado muchísimo lograr una estabilidad aún precaria. Quiero preservarla, aunque pueda no ser la elección que me haga sentir mejor conmigo misma. En esta historia no hay posición, ni lugar que alivie el peso de la misma. Lo vivido está encarnado en nosotros, y también para nosotros, los que fuimos víctimas directas, no hay olvido. Nuestra vida está ligada indisolublemente a la muerte de la gente más querida. Pero si no hay olvido a lo mejor es posible que haya perdón. Te pido que me des la posibilidad de elegir. Gracias.





La causa de la Contraofensiva, en tanto, siguió con rumbo incierto hasta que en el año 1998 la tomó el juez federal Claudio Bonadío. Al poco tiempo de hacerse con el expediente le hizo llegar a Tolchinsky su tarjeta personal y le ofreció que se comunicara directamente con él para una declaración judicial. A través de un correo electrónico, Tolchinsky se prestó de buena fe a colaborar.



A medida que fui recuperando fuerzas he hecho todo cuanto creí posible. Años anteriores, siguiendo mis ideales, estuve dispuesta a todo por los demás. Incluso a sacrificar mi vida junto a mis hijos en aras de la construcción de una sociedad más justa, de un mundo mejor. Hoy, con mucho dolor, y con todos los errores y horrores a cuestas, mi único alivio es vivir junto a ellos, tres seres increíblemente hermosos, nobles y generosos. Esto no excluye que colabore con la verdad y la justicia, todas las veces que ésta me lo demande. Mi único límite es preservar el pequeño, pequeñísimo mundo familiar y profesional que fui construyendo en estos años. No quiero ni prensa ni conferencias. Pido discreción y respeto para mi historia, tan dolorosa como la de otras víctimas de aquel cruel proceso. He perdido a mi marido, a mi hermano, a mi cuñada, a mi prima, a mis más queridos amigos. He estado secuestrada durante muchísimo tiempo y finalmente perdí mi lugar en la Argentina.





Tolchinsky no sabía qué podía aportar de nuevo. Lo sustancial con referencia a su secuestro y cautiverio ya lo había dicho, pero podía hablar otra vez. En marzo de 2001, Bonadío le pidió que se trasladase desde Barcelona, donde vivía, hasta Madrid. El 20 de abril, Tolchinsky declaró en la embajada argentina. Su relato fue prácticamente idéntico al que había realizado siete años antes. La diferencia fueron las fotos del personal del Batallón 601 que el juez le mostró para que los identificase. Tolchinsky reconoció sólo a dos de ellos, el coronel Arias Duval y el coronel Muzzio, pero no pudo hacerlo con otros que antes había mencionado. Tampoco dijo que hubiese sido torturada. Le costaba hablar. Su declaración parecía caminar sobre un hilo delgado. ¿Qué quería el juez? ¿Por qué había viajado a España por una declaración que de antemano ya conocía?

El juez quería saber quién era el marido de Tolchinsky. Algunos familiares de desaparecidos comentaron en el juzgado que había estado relacionado con el Batallón 601. Pero nadie sabía su nombre; y los que lo sabían, no lo decían. Bonadío quería incorporarlo al expediente. Al final de la declaración de Tolchinsky, dio esa tentativa por perdida. Ella no lo mencionó. Pero antes de firmarla, cuando leyó que se había declarado "viuda", hizo notar que su estado civil ya era otro. Dijo que estaba casada en segundas nupcias con Claudio Scagliusi. El juez incorporó ese nombre en la declaración. A partir de entonces, el expediente empezó a moverse en torno al marido de Tolchinsky. Bonadío ya tenía su domicilio en Barcelona y lo primero que hizo al llegar a Buenos Aires fue pedir su legajo en el Ejército. Pocos días más tarde, recogió un testimonio de Edith Aixa María Bona Estevez, la esposa del desaparecido Gervasio Guadix, en el que ella declaró que "entre los familiares de desaparecidos siempre se menciona que el marido de Silvia Tolchinsky es hijo de un militar de alta graduación que participó en la represión y se dice que fue quien consiguió que pueda ver a sus hijos cuando estuvo detenida-desaparecida e incluso algunos comentan que fue él quien la ayudó a recuperar su libertad". Cuando el legajo del Ejército llegó a su despacho, Bonadío tomó conocimiento de que Scagliusi había pertenecido desde 1978 hasta 1983 al Batallón de Inteligencia 601, como Personal Civil de Inteligencia del Ejército Argentino. A esa altura del expediente, Bonadío ya tenía por cierto que "dicha unidad tuvo un grado de participación en la detención y posterior desaparición de muchas de las víctimas de esta causa, entre las que también corresponde mencionar a Silvia Tolchinsky".

Con ese argumento, el 17 de julio de 2001, Bonadío solicitó a Interpol la detención preventiva de Scagliusi para iniciar el procedimiento de extradición a la Argentina y les anticipó que consideraba posible que utilizara el nombre de "Carlos Guillermo Sforza", su cobertura como agente secreto. El dato clave para dictarle el auto de prisión preventiva lo había brindado su propia esposa: Tolchinsky había mencionado a Cacho Feito como uno de los que la privaron de su libertad. El legajo personal de Scagliusi indicaba que se había desempeñado en el Grupo Especial 50 del sargento ayudante Alfredo Omar Feito y que uno de los motivos de su renuncia remitido al jefe del grupo era que estaba estudiando Bellas Artes, que le requería dedicación exclusiva.

El pedido de extradición sacudió a Tolchinsky. Tras su declaración, su marido aparecía como el único acusado, mientras que los militares que ella había mencionado seguían en libertad. Muchos ex detenidos-desaparecidos también expresaron su malestar contra el juez porque "sólo perseguía a los perejiles". Era evidente que, con el pedido de extradición, al juez no le interesaba solamente determinar qué grado de participación habría tenido Scagliusi en los hechos delictivos del Batallón 601. También quería que él mismo le informara sobre las actuaciones de sus superiores y le hiciera fluir una investigación judicial intrincada, que no lograba reunir testimonios "desde adentro". El juez quería que Scagliusi hablara. Si hablaba se salvaba.

Durante la década del noventa, en Barcelona, Silvia Tolchinsky había continuado la amistad con Ana María Ávalos, la madre de Verónica Cabilla, la joven de 16 años, miembro del grupo TEI, secuestrada en febrero de 1980. Tanto a Ana como a Verónica, Tolchinsky las había conocido en México. A diferencia de otras montoneras que una vez en libertad habían unido su vida a la de sus victimarios y clausuraban para siempre sus relaciones pasadas, Tolchinsky nunca cerró las puertas a los familiares de desaparecidos. Es cierto que los que viajaban a España para visitarla habían escuchado comentarios sobre ella —"sigue capturada por los servicios", "no se sabe cómo se salvó"—, pero la necesidad de saber qué había pasado con sus hijos o hermanos, si había llegado a verlos en algún centro clandestino, era razón suficiente como para dejar los prejuicios de lado. Tolchinsky siempre era muy amable como anfitriona. Los invitaba a cenar en su casa, se recordaban tiempos de padecimiento durante el exilio, incluso se reconocía autocrítica de su misión en la Argentina de 1980 —"fui a levantar las masas populares de la zona sur...", recordaba con una porción de ironía—, pero sobre el tema puntual, su cautiverio, no agregaba más de lo que ya había escrito. Los que la visitaban no se llevaban nada nuevo. La presencia de Scagliusi creaba una atmósfera negativa en la mesa de su casa. No por algún comportamiento particular suyo —se mantenía callado, miraba, apenas vertía algún comentario—, sino porque no se sabía quién era. Esta confusión había surgido en los primeros años de los noventa cuando Tolchinsky lo había presentado primero como un catalán y después como alguien que la había ayudado a sobrevivir durante su cautiverio. Entonces se supo que había trabajado para el Ejército. Pero los familiares de los desaparecidos querían saber algo más: "¿Él puede aportar alguna información?". Frente a esa pregunta, Tolchinsky era muy convincente. Scagliusi no sabía nada porque no era operativo. Había sido algo así como un chofer, apartado de todo, que había conocido al final de su cautiverio. En ese punto, los familiares siempre se iban de Barcelona con alguna duda, que quizás en el futuro podría llegar a zanjarse.

En agosto de 2001, cuando detuvieron a Scagliusi, Ana María Ávalos se solidarizó de inmediato con él y con Tolchinsky, pero cuando en la misma comisaría le hicieron conocer el exhorto judicial que fundamentaba la detención, la amistad con el matrimonio se pulverizó al instante. Ávalos quedó shockeada al pensar que quien había sido el salvador de su amiga también podía haber sido el represor de su hija. Recordó que él miraba las fotos de Verónica en los portarretratos de su casa, se persignaba frente a ella, y tuvo un segundo de lucidez o de paranoia: la conoció. Esa misma noche, Ávalos, que había perdido momentáneamente el habla, recibió el llamado telefónico de Firmenich, al que sólo debía escuchar: "Vos eras la única estúpida de Barcelona que no sabía que Scagliusi era agente del 601", le dijo.

Después de permanecer dos meses en prisión, Scagliusi escribió una larga carta a Ana María Ávalos. Está fechada en octubre de 2001. Dice:



Al desconcierto, la incredulidad y la desazón del primer momento [de la detención] se sumaron todos los recuerdos de mi historia pasada; una historia que, sin Silvia, hubiera significado seguir estando del otro lado. Si se me permite: los dos nos salvamos más allá de las consecuencias que para mí trajo. Aún hoy y en estas circunstancias lo sigo reivindicando; reivindico también estos últimos 18 años, mi vida en común con Silvia y sus hijos, los amigos nuevos y fundamentalmente mi visión nueva y real de cómo son y deben ser las cosas; como le dije a ella, pudo hacerme salir de la caverna hacia el mundo real. De la misma forma que reivindico esto, reniego con el mayor arrepentimiento mis años trabajados durante el peor período de la historia argentina. [...] No sé hasta dónde llega mi responsabilidad en todo esto, no sé si a mí me aplicarán atenuantes como los que se les aplican a cualquiera que comete un delito, sea cual fuere éste. No sé si lo que se busca conmigo es justicia o venganza. Sea lo que sea, creo estar preparado para lo que venga. Creo y siempre creí que se debe hacer justicia para los terribles excesos que se cometieron pero los pasos dados para ello objetivamente no han servido pues los verdaderos responsables de los excesos están todos en libertad, incluidos aquellos a los que Silvia denunció reiteradas veces. No sólo en libertad sino en puestos de responsabilidad, y el que no, se ha convertido en mano de obra desocupada. [...] Yo podré estar preso, incluso me podrán condenar, aun así no servirá para nada pues lo que yo sé, lo sabe Silvia, lo sabes tú y lo sabe todo el mundo. Y repito, los criminales siguen ahí afuera. ¿Esto es justicia? [...] Afortunadamente, y no sé si esto me servirá de algo o no, y por decisión propia, nunca me involucré ni participé en movimientos ilegales, sean secuestros u operaciones similares como tampoco de mí salió la orden de detener a persona alguna; supongo que además de mi decisión, mi corta edad me ayudó de algo. [...] Cuando me leyeron lo que pesaba sobre mí, "15 secuestros con desaparición", me sentí abatido, realmente abatido, pero me sentí peor cuando entre esos nombres estaba el de tu hija. Quise escribirte para decirte que todo eso era una absoluta mentira [...] si todo hubiera sido cierto, por mi forma de ser y de pensar, jamás hubiera tenido cara para dirigirte la mirada ni qué decir de entablar una amistad. [...] Dudo que el Batallón estuviera particularmente detrás de los pasos de tu hija; en aquella época todos los organismos se habían lanzado a la búsqueda y captura de cualquiera, todos necesitaban réditos y por otro lado la información que se tenía era abultada. Y si digo que tengo dudas no es porque exculpando al B. me exculpo yo. Lo digo porque el B. no tenía capacidad para esa operación en concreto. Pudo haber ocurrido que la información la tuviera. De ser así, jamás la vi. Yo me encargaba de transcribir las declaraciones y confeccionar un prontuario u hoja de antecedentes. [...] No sé si las detenciones se debieron a un soplo, a un interrogatorio o a investigaciones, francamente no lo sé. Lo que sí se supo es que los estaban esperando. Cuando digo que el B. no podía, es porque ese tipo de operaciones las centralizaba Institutos Militares. Ellos eran los que disponían de los medios. Que haya ido alguien del B. a reconocer a la gente, es probable. Vuelvo a repetirte. No tengo la certeza pues no estaba en el meollo, y si así hubiera ocurrido, es decir, poseer yo ese conocimiento, te lo hubiera dicho a riesgo de que decidieras romper la amistad y asumiendo el riesgo de que me denunciaras. No sé en qué medida soy responsable por haber trabajado allí, la justicia tendrá que medirlo, pero no puedo pedirte otra cosa que perdón. Quiero que sepas que jamás hice daño a nadie y si terminé trabajando allí las circunstancias de aquellos momentos lo hicieron posible. Y si no pude despegar fue por el miedo a quedar entre los dos fuegos. Providencialmente, conocí a Silvia y a ella le debo el resto de mi vida. Ana, lamento todo eso.

La historia no la puedo cambiar. Quisiera decirte muchas otras cosas. No sé cómo explicarme para obtener tu comprensión.[*********]





El juicio por la extradición de Scagliusi en la Audiencia Nacional española demandó un poco más de un año, porque no quería venir a declarar a la Argentina. Su defensa giró en torno a diferentes puntos. Primero, negó cualquier vinculación con secuestros y desapariciones forzadas. Expresó que nunca estuvo denunciado en ninguna lista de ningún organismo de derechos humanos. Además de eso, el juez Bonadío no precisaba ningún tipo de autoría o participación en los supuestos delitos que hubiere cometido. Por otra parte, ya había adquirido la nacionalidad española. De modo que aceptaba declarar, pero en España. Scagliusi apoyó sus argumentos en las declaraciones del presidente de Gobierno José María Aznar, quien, en defensa de las empresas españolas, había denunciado que en la Argentina no había seguridad jurídica. Adicional a esto, Scagliusi dijo que si volvía a la Argentina corría peligro su integridad física. Como había ayudado a la liberación de una prisionera montonera, era considerado un "traidor" por los "militares impunes" y, por ende, podría ser objeto de una venganza. Tolchinsky también declaró a favor de su marido: argumentó que, lejos de cometer actividades delictivas contra ella, su marido había ayudado a su liberación. Pero precisamente éste era el punto más delicado: si Scagliusi había logrado salvarla, se suponía que tenía el suficiente poder como para hacerlo. Es decir, la explicación que lo beneficiaba a la vez lo ponía bajo sospecha.

La Audiencia Nacional refutó las argumentaciones de Scagliusi y acordó su extradición a la Argentina, a condición de que no se lo condenara a una pena de por vida. El 7 de diciembre de 2002, luego de permanecer más de un año detenido en España, el ex agente civil de Inteligencia del Batallón 601 fue detenido al llegar al aeropuerto de Ezeiza.[†††††††††]

En ese momento, un grupo de ex detenidos y familiares de desaparecidos iniciaron una campaña en favor de Scagliusi por considerar que estaban juzgando al que había ayudado a liberar a una prisionera. En el fondo, al juzgarlo a él, también estaban juzgando a ambos en un sentido político y también moral. La conspiración tenía una base: era un contraataque de los servicios de inteligencia. El caso de Scagliusi desató posiciones encontradas entre familiares y víctimas de la represión ilegal. Muchos podían solidarizarse con Tolchinsky por su padecimiento personal, pero hacerlo por la detención de un ex agente del Batallón 601, aunque fuese su marido, era bastante incómodo. La claridad de los puntos de vista por los que siempre se había juzgado la actuación de los represores ahora se distorsionaba. ¿A Scagliusi debía considerárselo un represor? Su extradición, y el hecho de que fuera el primer detenido de la causa judicial de la Contraofensiva de 1980, había dejado expuesta su historia personal con Tolchinsky; una historia compleja para entender y explicar, que a partir de entonces quedaba exhibida en las fojas de un expediente: Tolchinsky como víctima y testimonio principal de la acusación. Su marido como uno de los acusados.

En forma simultánea, y por fuera de la causa judicial, el de víctima no era el único rol que competía a Silvia Tolchinsky. La precisión de la información que trasuntaban los informes del Batallón 601 sobre la estructura y la organización de Montoneros —incluso dando cuenta de la utilización de una computadora TRS 2 Sistem por parte de la Comandancia montonera en su oficina de Cuba o los nombres del médico, la psicóloga y la asesora pedagógica que supervisaban a los hijos de los militantes en la guardería de La Habana— hizo alimentar la idea de que las caídas de la Contraofensiva de 1979 y 1980 se habían producido por la captación por parte del Ejército de un montonero, que tenía acceso a ese nivel de información.

En el marco de esa teoría, Tolchinsky no fue ajena a las sospechas. Existían dos antecedentes por los cuales podía ser razonable dudar de ella: había trabajado en la Secretaría Técnica de Montoneros durante el año 1979, con acceso a información interna de la Organización, y, también, por el hecho de que formara pareja con un ex agente de Inteligencia del Batallón 601. El teniente general (RE) Cristino Nicolaides intentó sacar provecho de la "teoría de la infiltración" y de las dudas que podían caber sobre Tolchinsky para desacreditar su testimonio en la causa judicial, que había puesto en prisión a casi cuarenta militares y agentes civiles de Inteligencia. A través de un escrito presentado a la justicia, el ex militar declaró que la Jefatura II de Inteligencia había logrado captar a una "alta integrante" de la cúpula montonera —cuyo nombre no recordaba— y que ella había provisto la nómina de los integrantes que se entrenaban para regresar a la Argentina. Según Nicolaides, esas informaciones fueron trasladadas a servicios de inteligencia europeos y de Medio Oriente, los que habían neutralizado el ingreso "de los terroristas" en el exterior. De este modo, desmintió que él hubiera tomado contacto con alguno de ellos, como se publicó en abril de 1981. Para él, los miembros de la Contraofensiva nunca ingresaron al país: desaparecieron en el exterior. Es decir, Nicolaides desmintió los informes producidos por el Batallón 601, que dan cuenta de las detenciones de los montoneros. La línea de argumentación continuó con una hipótesis explosiva: Tolchinsky nunca había sido detenida ni había estado en cautiverio. Según Nicolaides, su denuncia había sido una invención personal a fin de no ser objeto de represalias por parte de sus ex compañeros por las delaciones en las que habría incurrido. En realidad, luego de su captación, explicó Nicolaides, la Jefatura II de Inteligencia la había preservado física, psíquica y económicamente e incluso había recuperado a sus hijos de Cuba para que volvieran a vivir con ella. El hecho de que viviera con un agente de Inteligencia, aunque Nicolaides no lo mencionaba específicamente, intentaba dar crédito a esa tesis.

Pero esa tesis no resultaba muy difícil de rebatir. Por un lado, el mecánico Antonio Lepere, en una carta publicada en el diario La Voz el 24 de enero de 1984 y en su testimonio a la CONADEP en abril del mismo año, mencionó que había compartido con Tolchinsky su cautiverio en la casa clandestina de Bella Vista. Su único error fue recordarla como Graciela en vez de Silvia. Por otra parte, el Batallón 601 produjo un documento titulado "Bajas de efectivos de la BDT en frontera", de donde surge la información de su detención el 9 de septiembre de 1980 en Las Cuevas, Mendoza, como "la Teniente 1º, Chela", que, como también informa el Batallón 601, era el nombre de guerra de Silvia Tolchinsky. Y por último, mientras estaba desaparecida, sus hijos habían sido retirados de la guardería por su suegra.[‡‡‡‡‡‡‡‡‡]

Finalmente, pese a las aspiraciones del juez y de muchos familiares de secuestrados, el aporte de Scagliusi en la causa judicial de la Contraofensiva fue nulo. Pocos días antes de que fuera extraditado, Tolchinsky se excusó de dar precisiones, en un reportaje al diario Página/12, sobre la actuación de su marido, al indicar que él mismo las daría ante el juez, pero una vez que fue trasladado al juzgado, Scagliusi negó los cargos; eligió no declarar, y con su silencio protegió a los miembros del Batallón 601. En diciembre de 2002, Bonadío amplió las pruebas en su contra y le decretó la prisión preventiva por asociación ilícita, al igual que al resto de los militares ya detenidos. La argumentación central fue su pertenencia al Grupo Especial 50 del Batallón 601. Bonadío aportó elementos que permitían inferir que quienes integraban ese grupo eran agentes de Inteligencia con capacidad de realizar secuestros y acceder a centros clandestinos. Eran "agentes operativos", por lo cual cada uno de ellos tenía conocimiento de los fines delictivos de sus actuaciones.[§§§§§§§§§]

No obstante estos argumentos, la Sala II de la Cámara de Apelaciones en lo Correccional y Criminal Federal de la Capital Federal resolvió la liberación de Claudio Scagliusi en abril de 2003. Al revisar lo actuado por el juez, la Cámara indicó que en la prisión preventiva no se habían acompañado elementos que permitieran fundar su participación efectiva en los hechos investigados en la causa. Además, trazó un corte de responsabilidades según la jerarquía, que permitió establecer que tanto Scagliusi como otros agentes civiles del Batallón 601, por su condición de dependientes, al tomar conocimiento de una actividad ilegítima, no tenían capacidad de hacerla cesar. Tenían conocimiento de los delitos pero no responsabilidad, pues carecían de mando.[**********]

En los meses que siguieron, la novedad más importante en la causa no estuvo relacionada con Scagliusi sino con los tres únicos sobrevivientes de la Conducción montonera, Mario Firmenich, Roberto Perdía y Fernando Vaca Narvaja. Mientras continuaba indagando sobre la maquinaria represiva del Batallón 601, Bonadío empezó a buscar y recibir testimonios de ex militantes montoneros y familiares de desaparecidos, quienes criticaron distintos aspectos de la Contraofensiva: la convocatoria semipública de militantes, la desaprensión de los criterios de seguridad con que fueron enviados a la Argentina, la magra capitalización política que se obtuvo con las acciones armadas y, por sobre todo, la continuidad de la maniobra en 1980, pese a las múltiples bajas del año anterior. Según la perspectiva del juez, al adoptar esta decisión, la Conducción montonera había sido funcional a la represión ilegal, porque no podían desconocer que los militares habían detectado los depósitos de armas en Buenos Aires. Y pese a que no podían desconocerlo, aplicaron en la segunda Contraofensiva la misma planificación en la logística de armamentos, explosivos y comunicaciones que en la primera. Bonadío concluía que al repetir las mismas condiciones operativas "no existía posibilidad alguna de que los trece militantes que volvían a la Argentina no fueran capturados por las fuerzas represivas del Proceso de Reorganización Nacional". Lo novedoso del argumento del juez para ordenar la detención de los tres ex miembros de la Conducción era que no los imputaba por ordenar los atentados de los grupos TEI, que en 1979 habían causado muertos y heridos, sino que lo hacía por haber entrenado en forma deficiente a sus subordinados, y que, además, teniendo la responsabilidad del control del aparato de la Organización, los habían expuesto a "un riesgo mayor del aceptable" en la misión que se les encomendaba y que fue determinante para que perdieran la vida.[††††††††††]

Firmenich, que vivía en España, no se puso conforme a derecho, y Perdía y Vaca Narvaja fueron detenidos el 14 de agosto de 2003 en su domicilio y en la vía pública. Entre ambos, la línea argumental de su defensa no se diferenció. Se manifestaron víctimas de una persecución política, como lo habían sido miles de desaparecidos en los tiempos de la dictadura, y que se los detenía por el supuesto delito de haberla resistido. Sobre el caso puntual de la Contraofensiva, cuando el juez les preguntó detalles de la maniobra o nombres de guerra de los combatientes, Perdía no los recordaba y Vaca Narvaja decía que no iba a delatarlos; específicamente, sobre los guardamuebles, Perdía dijo que él no podía saber donde se guardaban "los materiales" y que al iniciar la Contraofensiva de 1980 no estaba enterado de que los militares ya los hubiesen detectado. Vaca Narvaja se excusó de realizar precisiones porque, para esa época, él estaba en Nicaragua. Los dos se negaron a responder preguntas formuladas "a partir de los informes secretos del Ejército, producidos bajo tormento en campos de concentración". En su auto de prisión preventiva, Bonadío consideró que los sobrevivientes de la Conducción eran penalmente responsables como "partícipes necesarios" de trece hechos —los miembros del grupo TEI desmantelado en 1980—, aunque los desligó de responsabilidad por las capturas de Campiglia y Pinus en Brasil en marzo del mismo año. Firmenich se mantuvo prófugo. Perdía y Vaca Narvaja estuvieron en prisión hasta el 20 de octubre. Ese día, la Sala II de la Cámara Federal dictaminó que la detención de ambos era arbitraria —tanto como el pedido de captura de Firmenich—, porque el juez Bonadío no tenía elementos de prueba mínimos que permitieran sospechar que habían incurrido en algún delito en los hechos que investigaba. La Cámara, además, apartó al juez de la causa.[‡‡‡‡‡‡‡‡‡‡]







Epílogo







Fuimos soldados es un libro pequeño porque no tiene la obligación de ser otra cosa. Son historias de hombres y mujeres que volvieron al país para combatir a una dictadura militar y para luchar por una revolución en la que ya no creían, o no creían del todo, mientras los argentinos festejábamos el Mundial 78 y los goles de Diego Maradona en el Mundial Juvenil de Japón.

Son historias de soldados que decidieron tomar las armas, y que la memoria setentista, siempre dispuesta a idealizar la voluntad y el compromiso de esa generación, prefirió desechar, por estrategia o por ignorancia.

Lazarte no es un desaparecido. Para los fines de este libro su destino es lo menos importante. Lo que desapareció fue su memoria, la memoria de los combatientes, que es lo que yo quería rescatar. Después de entrevistas inútiles y cavilaciones personales, pude entender que apartándose de la luz que irradian los mitos que se forjaron sobre esa década, muy en el fondo, en la oscuridad de esos años, hubo soldados que fueron mucho más valiosos que otros que ni siquiera fueron soldados, pero que luego se ocuparon de reconstruir la épica de una generación desde su propio ombligo.

Este no es un libro de héroes ni de víctimas. Son historias que marcan el final trágico de los Diarios de motocicleta del Che Guevara, que con su viaje iniciático por Latinoamérica en los años cincuenta iluminó a miles de jóvenes y los impulsó a ser guerrilleros. Pero Fuimos soldados está teñido de una épica degradada. Los soldados que volvieron a la Argentina en 1979 y 1980 ya habían perdido. Sólo conservaban su utopía o su locura, que era lo único que podían conservar. Y tampoco podían resistirse a ser lo que eran, o lo que habían sido, aunque ya no hubiera condiciones políticas para el combate. Muchos de ellos sabían que no les esperaba otro final que la muerte. Igual vinieron.

Terminé de escribir Fuimos soldados poco antes de que acabara el invierno. No fue un final traumático pero tuve que obligarme a un plan de ataque para lograrlo. Dos meses antes, había dejado el libro solo para que se asentara, mientras yo aprovechaba el tiempo libre para salir a chequear información e insistir con aquellos con los que había fracasado. Me sentía bastante cómodo en ese estado porque me permitía vivir con la ilusión de que Fuimos soldados estaba terminado aunque todavía podía acceder a él cuando lo deseara. Había terminado, pero podía seguir. El libro se estacionaba y crecía, mientras yo flotaba. Mis días transcurrían en lentitud: me entretenía buscando en el diccionario palabras que sintiera más personales, revisaba capítulos al azar e incluía pequeños agregados, cotejaba las notas al pie del texto con los cuerpos del expediente y me internaba en la relectura de fojas y documentos de la causa judicial.

Ese simulacro de felicidad se prolongó durante varias semanas, pero mientras más disfrutaba la vida pensando que el libro estaba terminado, más consciente era de que no lo estaba. Todavía tenía muchas tareas por delante. Estaba avanzando, pero no concretaba.

Una mañana desperté. Bajé a hacer las compras, subí, ordené los productos en la heladera, guardé el teléfono y el control remoto del televisor en una bolsa de residuos, anulé el reloj de la pantalla de la computadora, cerré todas las persianas y encendí todas las luces de la casa. Sentí que había eliminado todos los males y creado todas las condiciones para terminar el libro. Ahora todo dependía de mí. No me iba a mover de mi casa. No me iba a dejar presionar por el día ni por la noche. Iba a terminar Fuimos soldados en el tiempo que fuera. Pero iba a terminarlo.

No sé cuántos días pasaron después de esta decisión. Fue una noche blanca que no acababa nunca. Había momentos en que me daba ánimo y sentía que brillaba, horas en que me hundía y me costaba ponerme de pie. En un momento pensé: me estoy destruyendo. No solamente a mí sino también al libro. Ya no podía hacer otra cosa que no fuera arruinarlo. Entonces me desnudé, me di una ducha, me afeité, me vestí y bajé a la calle.

Quería pensar si el libro respondía a mi propósito inicial: reconstruir la vida de hombres y mujeres sin historia que habían quedado marginados del canon de la memoria setentista. La memoria de los combatientes, de los que habían afrontado la militancia como una guerra y la habían perdido. La memoria de una guerra perdida. A los soldados desaparecidos se los reconocía como desaparecidos, pero no se los reconocía como soldados. Sus enemigos habían borrado sus cuerpos, el paso de los años había prescindido de su memoria. No había relato posible para ellos. El imaginario del setentismo se acababa con el golpe de Estado de 1976; después venía el horror, después no me acuerdo.

Pero el setentismo había continuado. Era mucho menos romántico que el anterior, era mucho más real. Hubo setentistas que continuaron la lucha después del golpe, que tomaron las armas para enfrentar a la dictadura, que salieron de la prisión para irse del país y luego volvieron para seguir combatiendo, sin calcular los riesgos. Yo entendía y compartía las críticas al militarismo de la Conducción montonera, que en su práctica de acomodar la realidad a sus deseos, de creer en lo infalible de la victoria final, los condujo a la derrota más atroz. Pero no por sentirme protegido en la moral media de la sociedad tenía que dejar a los soldados sin historia.

A poco de andar por la calle, no tardé en darme cuenta de que era feriado o domingo. No recordaba por qué podía ser feriado. Entonces concluí que era domingo. Quise tomar un café con leche en la confitería London pero estaba cerrada. El señor que vendía diarios en la puerta tampoco estaba. ¿De qué podían hablar los diarios? Por un momento sentí curiosidad. Me propuse dar un paseo por la Plaza de Mayo. Había un puñado de chicos que corrían a las palomas, había un guía con un grupo de turistas observando la Catedral. Noté que había un vallado que partía en dos a la Plaza y la separaba de la Casa de Gobierno. Me acosté en un banco para aprovechar lo que quedaba del día y dormir al sol. Quería dormir al sol y también pensar. Escuchaba voces lejanas de muchachos que practicaban skate en la galería del edificio de la Administración Federal de Ingresos Públicos, me llegaba el impacto de las ruedas de la patineta sobre las escaleras. Pensaba si ahora que había terminado de escribir Fuimos soldados, Fuimos soldados era todo lo que yo pensaba que debía ser. ¿Qué era lo importante de todo lo que había dicho? Intentaba capturarlo, aferrarlo, pero no podía. La memoria que yo creía haber reconstruido desaparecía de mi memoria. Sólo quedaban en mi cabeza las cosas más raras. Cosas que me habían pasado pero no había vivido. Quizás era por el sol o el sueño, pero veía las caras de Daniel Tolchinsky y Guillermo Amarilla en una foto que jamás había encontrado, festejando entre la gente el Mundial Juvenil del 79, en la Plaza de Mayo; veía un pedazo de tierra removida con una cruz y un nombre, la tumba de Jesús María Luján en un cementerio de Córdoba, mientras él, el Gallego Willy, seguía su vida en México; veía al Chino Ferré detrás de un tablero, pensando en su próxima jugada o en su hija, en un club de ajedrez de Damasco, antes de volver al país para morir; sentía el viento, sentía los gritos más dolorosos: Raverta, doblada en dos, frente al mar de Perú; veía moverse a Alejandra, cuerpo a tierra sobre la 9 de Julio, aturdida por la explosión y herida, pero todavía disparando contra el enemigo, mientras el auto de Soldati se incendiaba.

Me pregunté por qué Alejandra no había sido mitificada, ni siquiera recordada, como lo era Norma Arrostito. ¿Por qué? No tenía nada contra Arrostito. Pero no entendía por qué se podía decir de ella que había participado en el secuestro del general Aramburu, la operación fundacional de Montoneros, y luego había ingresado en la clandestinidad y después había sido secuestrada, torturada y asesinada en la ESMA y no se podía decir lo mismo de Alejandra. Que había combatido con sus armas a la dictadura que mató a Arrostito, que había lanzado el RPG7 a la ESMA durante el Mundial 78 y había participado en la última operación militar de Montoneros, contra Soldati, en la que había resultado herida, secuestrada y luego asesinada. Era mucho más sencillo decir que Alejandra era una estudiante de la Facultad de Ciencias Exactas desaparecida el 13 de noviembre de 1979. ¿Por qué no se podía decir que era un combatiente?

Durante el tiempo en que escribía Fuimos soldados mi necesidad de entenderlo fue tan fuerte que había ido a preguntárselo a su marido. Sólo necesitaba hacerle esa pregunta. Al teléfono, Chacho se había negado varias veces a hablar conmigo, pero yo jamás me había negado a la posibilidad de hablar con él. Una tarde fui a su trabajo sin avisarle. Quería hacerle esa pregunta, nada más. Y si aceptaba, mil preguntas. Pero en principio sólo una.

Aquel día mi travesía empezó mal. Crucé la mesa de Informes y la seguridad del edificio sin ser advertido, subí en el ascensor y cuando bajé, empecé a caminar por un pasillo oscuro. Era un sector no habilitado. Volví a la calle y corroboré el número. La dirección correcta estaba en el edificio de al lado. Crucé el hall sin mirar a nadie y esperé el ascensor. Chacho trabajaba en una oficina pública. Di con el piso correcto, di con una señora en el mostrador, di el título de grado y el nombre y apellido de la persona que buscaba. Vino una persona. Le di mi nombre y le di la mano. No me conoció. "Hablamos por teléfono varias veces", dije. "Hablo con tanta gente por teléfono", respondió. Lo miré con impaciencia. Me preguntó de qué organización era. Le dije que de ninguna. Venía por Alejandra. "¿Qué Alejandra?" Quedé desconcertado. Certifiqué su nombre. Era correcto. Le pregunté su apellido. Era errado. Me dijo que había una confusión. Después se fue, voceó su nombre a la distancia y remitió el mío. Chacho ya estaba enterado de mi presencia. Sólo me cabía esperar.

Me sentía aliviado. Estaba a pocos segundos de encontrarme con la persona con la que tantas veces había deseado encontrarme, pero a la vez me inquietaba incursionar en una realidad, su realidad de hoy, para preguntar por otra, mucho más áspera y vibrante. Me pregunté cuántos de los que trabajaban en el piso sabían quién era, o quién había sido. Ninguno. Su demora me hizo pensar en la conveniencia de sentarme. Después pensé que lo mejor era esperarlo de pie. Suponía que me haría llamar y me acompañarían a su oficina. O que él mismo aparecería por el mostrador. Pero no fue así. Chacho apareció detrás de mí. Me di cuenta de que conservaba los reflejos y también conservaba en sus ojos la juventud de antaño. Incluso si se sacaba la corbata, si reducía un poco su abdomen prominente, si decidía entrenarse, en poco tiempo podía volver al combate. Pero pronto supe que no lo iba a mover del lugar en el que estaba. Iba a preservar su pasado personal. También el de Alejandra. Todavía no era el momento de hablar. Le pedí que nos sentáramos. Lo hicimos. Todavía no están dadas las condiciones históricas. Quizá con la irrupción de otro Estado, de un Estado con justicia social, la historia podría reivindicarla. Ahora no. A las bandas montoneras del siglo XIX tardaron casi un siglo en reconocerlas. Decían que eran bárbaros. La historia la escriben los que ganan. Nosotros perdimos. Queríamos tomar el poder. Pero no actuamos por calentura. Teníamos un proyecto. Los desaparecidos no eran máscaras. Volví a preguntar por Alejandra. Quería conocer su experiencia armada. La de ella. También la de él. Se mantuvo en el discurso político. Ella había sido coherente entre lo que pensaba y lo que hacía. Le pregunté cómo había sobrevivido. Él. Cómo había sobrevivido. Me dijo que su conciencia estaba en paz. Le había costado mucho rearmar su vida. Le pregunté por qué la dejó. Por qué la dejó herida en combate. A ella. Por qué la dejó. Yo había entendido que en la vida no hay reglas cuando uno quiere sobrevivir. ¿En un combate es lo mismo? Sus ojos brillaron. Las palabras se disolvieron. Las palabras no podían explicar más nada.

Cuando abrí los ojos, el sol ya se había ido. Me incorporé en el banco. Tenía la boca seca. La Plaza estaba vacía. Ya no había chicos, guía, ni turistas, tampoco ruido de skates. No estaban Tolchinsky ni Amarilla; no estaban Raverta ni Alejandra. Los soldados que habían combatido habían desaparecido. Estaba solo. Me sentía solo. Me dije: este libro se acabó.


Nota del autor



QUIERO hacer partícipes de Fuimos soldados a todos aquellos que me facilitaron el acceso a documentos internos de Montoneros, a archivos de organismos de derechos humanos y a causas judiciales, y a quienes aceptaron entrevistarse conmigo y confiarme sus experiencias en acciones armadas durante la década del setenta. Sin ellos, este libro no hubiese sido posible.

También, agradezco a Horacio Convertini, Ezequiel Larraquy, Viviana Grieco, Karina Solano y Maco Somigliana, quienes leyeron el manuscrito, hicieron observaciones críticas y aportaron sugerencias y puntos de vista. De los errores y omisiones, soy único responsable.

Por último, estoy en deuda con el escritor Javier Cercas, cuyo libro Soldados de Salamina significó para mí, como mínimo, una fuente de inspiración que me impulsó a narrar esta historia.
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